來往各如夢，孤帆又月明。還家反似寄，數日複長征。
渺渺吳淞道，悠悠楚客情。今宵酒醒處，拍枕暗潮聲。
——《舟夜》
這首詩叫我憶起我二十二歲時，獨自離家到雲南旅行，躲在高原小城寫作，一住許久。那時將這種生活方式稱作旅居，開玩笑說自己是驛馬星入命，注定東奔西走，言下帶著一點淒豔和自得。
又想起鮑勃·迪倫唱的《日升之屋》（House of the Rising Sun），有一句叫人印象分外深刻的歌詞，“他從生命中得到的唯一快樂，是一個鎮接著一個鎮地遊蕩。（And the only pleasure he gets out of life，is rambling from town to town.）”
現在想來，大約仲則的心思與此有些類同。他也是喜歡四處遊蕩，雖然早期離家不遠，多在吳越、徽州等地，卻也跑得相當頻繁。
這一次計劃前往湖南，可能是考慮做了幕僚之後，便不那麼自由了，所以他從常州乘船渡寧波灣，遊鎮江、四明、紹興至杭州。
明月幾時有？人間何事無。
傾城顧形影，壯士撫頭顱。
——《月下雜感》（其一）
方寸誰堪比，深宵我共孤。
感君行樂處，分照及蓬廬。
——《月下雜感》（其二）
聞道嫦娥嫁，於今是結玲。
河山收地魄，宮闕爛天銀。
——《月下雜感》（其三）
前度曾愁我，今宵更照人。
高寒吾不畏，去路恐難真。
——《月下雜感》（其四）
可能真的是心性所致，縱使身在翠潤旖旎的江南，也時常不由自主地流露天涯蒼茫之感。先看他《月下雜感》的其一、其二。此二首中，其一好過其二，筆意不離月下之景，又寫自己的壯誌難酬，前途難測。深宵月下，雜感紛呈……謂美人雖有傾城之色，倘寂寞幽怨，月下能不顧影自憐？壯士空有大好頭顱，一腔熱血，不能為國捐軀，不免也仰天搔首，唏噓不已。
對月臨風是古人一貫的雅興。月白風清，夜深人靜，惹人暢想。無數好詩妙詞便是在這有月之夜催發出來。
杜甫《江漢》詩雲：“江漢思歸客，乾坤一腐儒。片雲天共遠，永夜月同孤。”詩意浩大，孤獨也浩大，叫人隻覺得天地渺渺，孤獨無垠，而人的存在真是渺小如塵——隻這一瞬間，這思情可以與天地同源。仲則詩承其孤獨，由腐儒之歎，轉為壯士之悲。
仲則這首《月下雜感》，於遣詞造句避免直露，以明月為知己，感傷貧士之誌，讚明月之無私普照，暗譴世道之不公，言語雖然瀟淡，豪情卻隱隱勃發。
仲則的詩作大體而言，不脫“貧”、“病”、“孤”、“窮”（窮途末路之窮）四意。他詩中屢屢感慨年齒漸長，功名蹉跎，一事無成。
其實，一事無成，終此一世，是何等高曠灑脫的境界？須得俗念都淨了，才能甘於平凡，勇於淡泊。若能一事無成悠然一世，不曉得多少人羨慕呢！
這一次遊曆期間作的詩，頗有佳作，以《和仇麗亭》（五首）以及《途中遘病頗劇愴然作詩》最見其風采。
八月，從新安歸，經武林，與麗亭匆匆話別。十月，複從山陰來，麗亭出仲秋見贈詩五章，次韻答之。
仇麗亭，仲則友人，杭州（仁和）人，乾隆四十二年舉人，後做桐廬訓導。依前所述，仲則九月離家，遊鎮江、四明、紹興至杭州，所以序中言，十月，複從山陰來。這時仇麗亭給他看仲秋時寫給他的贈詩五章。仲則和其作而用原韻，故有和詩五首——前年為訪天都去，今歲因探禹穴來。
來往江潭各如夢，逢君仍在越王台。
——《和仇麗亭》（其一）
鴻爪遊蹤首重回，經年逐塵埃。
青山笑客不歸去，為報饑寒驅又來。
——《和仇麗亭》（其二）
典衣曾共湖千宿，次第看花不憶家。
幾度哦君好詩句，先生意獨在梅花。
——《和仇麗亭》（其三）
多君憐我坐詩窮，銷被蕭條囊橐空。
手指孤雲向君說，卷舒久已任秋風。
——《和仇麗亭》（其四）
惜別匆匆悔見遲，楚雲千裏是相思。
遙知此去湘潭柳，一夕清霜似鬢絲。
——《和仇麗亭》（其五）
前三首回憶前情，兼讚對方詩作，談及自己為生計所迫，要四方奔走謀求出路，如“青山笑客不歸去，為報饑寒驅又來”之語，不免有自嘲之意。第四、第五首，才見作者本意。仲則癡心於詩，才顯於斯，已是眾所周知。然他際遇之窘迫，又叫友人擔憂，所以言談時不免勸及，而仲則自謂：“手指孤雲向君說，卷舒久已任秋風。”