［壹］
這與我相隔兩百餘年的男人，時常讓我有難以言喻的知己之感，或許前世，我也曾身為男子，我也曾詩酒江湖，琴劍飄零過。這種感同身受，和以女子之心看待容若時的憐惜不同。
仲則在旅途中所寫的詩，很容易使我代入某種熟悉的情境中，必然不是在人潮往還的都市，而是在曠野清郊，臨一泓秋水，對孤城冷月，橫一支玉笛，吹徹陽關。
無關風月，隻為離愁。無關離愁，隻為心中家國之憂。
天高野曠肅孤清，落木蕭蕭旅夢驚。
病馬依人同失路，冷蟬似我隻吞聲。
荒城月出夜逾悄，小閣燈殘水忽明。
一臥滄江時節改，深杯柏葉為誰傾。
——《旅夜》
冥想前塵，輒為悵惘。旅樓一角，長夜如年。援筆未終，燈昏欲泣。《旅夜》意境情致均似老杜，然非刻意為之，乃情懷所鍾，感而發聲，思接先賢而已。正因他是融會貫通，有感而發，非東施效顰，所以讀起來，在厚重之外，更有一份屬於他的悲切，迂回起伏，不能抹去，不容忽略。
仲則在詩中喜用“馬”、“蟬”的意象。
“馬”的意象有兩層。一是出自《戰國策·燕策》，燕昭王求賢的典故。這一段原文很長，我擇其要而錄之：“燕昭王收破燕後即位，卑身厚幣，以招賢者，欲將以報仇。……郭隗先生曰：“臣聞古之君人，有以千金求千裏馬者，三年不能得。涓人言於君曰：‘請求之。’君遣之。三月得千裏馬，馬已死，買其首五百金，反以報君。君大怒曰：‘所求者生馬，安事死馬而捐五百金？’涓人對曰：‘死馬且買之五百金，況生馬乎？天下必以王為能市馬，馬今至矣。’於是不能期年，千裏之馬至者三。今王誠欲致士，先從隗始；隗且見事，況賢於隗者乎？豈遠千裏哉？……”
昔年燕昭王收拾殘破河山之後登上王位，欲報齊國破燕殺父之仇。他知國要振興，首賴賢者，所以立意求賢，求教於賢者郭隗。郭隗先對他稱述了幾種對待人才的不同方式，“帝者與師處，王者與友處，霸者與臣處，亡國與役處”，及所引致的不同結果，又說了一個“千金買骨”的故事來啟發他：“我聽說古時有一位國君想用千金求購千裏馬，三年也沒有買到。宮中有位近侍對他說道：‘請您讓我去買吧。’國君就派他去了。三個月後他終於找到了千裏馬，可惜馬已經死了，但他仍然用五百金買了那匹馬的頭骨，回來向國君複命。國君大怒道：‘我要的是活馬，死馬有什麼用，而且白白扔掉了五百金？’近侍胸有成竹地對君主說：‘買死馬尚且肯花五百金，更何況活馬呢？天下人一定都能明白您的誠意，千裏馬很快就會有人送上門了。’果不其然，不到一年，很多匹千裏馬就到手了。”
郭隗以馬骨自比，對燕昭王說，如果現在大王真的想要羅致人才，就請先從我開始吧。我尚且被重用，何況那些勝過我的人呢？他們難道還會嫌千裏的路程太遙遠了嗎？於是昭王為郭隗專門建造房屋，並拜他為師。消息傳開，樂毅從魏國趕來，鄒衍從齊國而來，劇辛也從趙國來了，人才爭先恐後集聚燕國，燕國一時大興。
二十八年後，燕昭王破齊國，遂其複仇之願。
以現代商業的思路來說，無論是郭隗的自薦，還是他所說的“千金買骨”的故事，都是成功的營銷案例，郭隗和“千金買骨”的侍者，都是精通營銷之道的人才。郭隗既安置了自己，又成為燕昭王求賢若渴的活廣告，各得其所。眼見得燕昭王禮賢下士的誠意，天下賢士也就不再懷疑，欣然赴燕，共襄大業。
郭隗說的這個故事後來成為求賢若渴的典故。仲則常化用第一層寓意，以“千裏馬”自比，渴望得到賞識、重用；而第二層寓意，則是出自曹孟德詩句：“老驥伏櫪，誌在千裏；烈士暮年，壯心不已。”
魏武豪雄，雖垂垂老矣，抱負不減。仲則反用其意，以“病馬”、“疲路之馬”來表達年華蹉跎、懷才不遇的傷感和憤懣。或是兩層寓意合用，既表達自己是“千裏馬”一樣的人才，亦壯心不已，可又不得不悲歎前途黯淡。
“蟬”的意象，則襲自駱賓王的名篇《在獄詠蟬》的詩意：“西陸蟬聲唱，南冠客思侵。那堪玄鬢影，來對白頭吟。露重飛難進，風多響易沉。無人信高潔，誰為表予心。”意在闡述自己品行高潔，不肯同流，易遭人誤解的憂憤和堅定。
《旅夜》讓我想起他一年之後（乾隆三十七年）所寫的《雜感》（其二）詩——歲歲吹簫江上城，西園桃梗托浮生。
馬因識路真疲路，蟬到吞聲尚有聲。