［壹］
我覺得，乾隆四十一年之前的每一個秋天，對仲則而言，都是一場無可逃避的煎熬。鄉試不第帶來的失落感，會持續到來年秋天。
這個過程周而複始，如同頑疾，困擾、折磨了他十多年。
乾隆三十七年，他因秋試，盤桓在杭州。乾隆三十三年至三十七年這五年間他頻繁造訪，對此地已經非常熟悉。
如他在《思舊篇》的序言中所敘：“戊子，己醜間，屢客武林，偕同人宴遊，吳山酒樓，蹤跡居多，酣嬉之樂，彼一時也。別來聞座中吳門蔣思謇夭，而勞濂叔亦卒於官，感而賦此。”
他說自己四五年間，頻繁往來，杭州城內，吳山酒樓，留有他和朋友酣飲唱和的不少蹤跡。酣戲之樂，令人懷想。不料今年再來時，聽聞蔣思謇、勞濂叔已不在人世，所以寫下了《思舊篇》，以作悼亡——五年浪跡辭吳山，山中猿鶴笑我頑。
追陪盡屬嵇阮侶，別來霜雪凋朱顏。
別後飄零斷書問，怪事驚傳半疑信。
勞殂蔣夭須臾間，一作陳屍一行殯。
蔣生年紀二十餘，兀兀抱經常守株。
要離塚畔抔一土，誰信此才堪著書。
勞年四十遇尤舛，水部一官名甫顯。
殘膏一爍焰旋收，始歎文人得天淺。
蘭蕙兩兩遭風吹，身後淒涼更可悲。
一生伯道傷無嗣，四壁相如尚有妻。
青山剩稿半零落，土花剝蝕無人知。
嗟我猶慚雙雞奠，脈脈淚痕空被麵。
虛星耿耿夜台長，魂魄何曾夢中見。
反思置酒吳山頭，淋漓醉墨揮滿樓。
我時抱病將遠遊，公等苦為狂奴憂。
誰知揮手數年事，而皆反真吾尚留。
我留煢隻更行役，遊地追思徒曆曆。
何日同張竹下琴，不堪更聽鄰家笛。
達觀我昔思莊蒙，曾言死勝南麵榮。
又聞粟裏感柏下，為歡急急深杯傾。
昔人持論若矛盾，乃今始得觀其平。
以生哭死死可惜，無此一哭死亦得。
後先相送本斯須，相看那得忘憂戚。
顧影臨風自歎籲，故人風葉共蕭疏。
若知鬼伯催人急，好覓生存舊酒壚。
別來霜雪凋朱顏，那些曾經逸興飛揚的男人哪，都四散去了何方？
剩我一人煢煢孑立，追思懷想。琴不能再彈，弦已絕。笛不可再聞，無人吹。
當年把酒言愁亦如言歡。
青春年少複輕狂，那樣好的日子一去不返。
回想當初，我抱病遠遊時，你們憐我苦辛，為我擔憂。誰知現在，你們竟舍我先去。
你們都還很年輕，生命本該鮮活。還有很多事都沒有做，卻都不能去實現了。
陶淵明詩雲，人生似幻化，終當歸空無。
我們之中，有人蹉跎至今，功名未竟，有人為官數載，卒於任上，終歸是不得意罷！浮世長長，我們卻如短歌一闋，戛然而止。若早知你我來日無多，活著的時候就該縱情痛飲，無須顧忌。比死亡更可怕的，是留下太多遺憾。
請原諒我此時的失態！憂生驚死，這本源性的焦慮，是我始終不能釋然的命題。
你們的才華有目共睹，德行也無愧於人，那又如何？命運可有一絲寬容，我隻想知道，它落手時可曾有一絲手軟猶疑？
歲月的流逝讓人驚惶，我們以何來叩問命運？
欲倚長劍覓封侯，抵不過，鬢發先秋。斷送一生豪情，隻消得幾個黃昏。
浮生太短，無常太長，冷靜想來，你我原不是什麼傳奇，以嵇阮自比，追慕魏晉名士風標，亦不過，是俗人間的戲謔，自我安慰罷了。
賢人失誌，英年早逝，是逃不開的宿命嗎？但若是碌碌無為、無才無智過一生又有什麼意義？
想起乾隆三十六年時，他寫給左輔的詩中有雲：“人生百年如過客，哪得歡遊不回憶……樓頭書劍飄零日，曲裏家山悵望間。始知聚散枝頭鳥，有限歡娛不常保。”讀來真如讖語。
仲則的詩，寫內心的愁怨，寫愁，寫醉，寫才命相負，寫多病多災，分開讀時尚不會有明顯的感覺，一口氣讀下來，就會覺得這些描述反複出現，既是詩歌的主題，又似是注腳，注解的是生命的無常和無力感。