香甜飯飽粟千房，病眼看花也自黃。
五度客經秋九月，一燈人坐古重陽。
霜蟲頻訴夜寒壁，鄰樹忽飄風過牆。
還向衰親添笑語，恐驚時節在他鄉。
——《重九夜坐偶成》
這是三十歲這年的重陽節仲則所作的詩。於極愁苦中還要強作歡顏安慰母親，一片孝心可感，一地淒涼無處收拾。
光陰觸手生涼，不知不覺，他滯留在京師已經三年。他的際遇總讓我想起，那些身懷抱負勇闖大城市的人，他們在陌生的城市中忍受著辛苦，備感無助和淒涼。日複一日的疲累，看不到指望，那種從內心深處生出的疲憊感，像一根繩索，勒緊了喉嚨。
心如花朵般枯萎，理想遙不可及，未來薄如蟬翼，生命中有太多無可奈何，艱難辛酸，如履薄冰。悲傷地覺得，這城市不屬於我。事實上，城市不冷酷也不無情，它隻是，從來不屬於任何人。城市所有的氣質，冷淡也好，熱情也罷，都是由著人心去造作顯現的。
這時，他已經沒有當初放言“人言長安居不易者，誤也”的自信了，借用一下張祜的《書憤》“三十未封侯，顛狂遍九州。平生鏌鋣劍，不報小人讎”來闡述一下仲則的狀態和心境，或許更加直白、易曉。
唐代詩人的共性，是有強烈的建功立業的願望，狂放不羈，劍膽琴心。仲則在精神層麵一直趨向唐人，他向往的是仗劍九州，拜將封侯。這個夢，從少年時代開始，像山一樣壓著他，他一直負山而行，直至精疲力竭。
偶爾他也會驚醒，試圖擺脫。但更多的時候，即使深感幻滅，失落之情不掩，他亦不願擺脫，像一個飲鴆止渴的人。
歲月留給他最多的禮物是失意。他最為人稱道的《都門秋思》（四首），便是此時困居京師景況的真實反映。
樓觀雲開倚碧空，上陽日落半城紅。
新聲北裏回車遠，爽氣西山拄笏通。
悶倚宮牆拈短笛，閑經坊曲避豪驄。
帝京欲賦慚才思，自掩蕭齋著惱公。
——《都門秋思》（其一）
四年書劍滯燕京，更值秋來百感並。
台上何人延郭隗，市中無處訪荊卿。
雲浮萬裏傷心色，風送千秋變徵聲。
我自欲歌歌不得，好尋騶卒話平生。
——《都門秋思》（其二）
五劇車聲隱若雷，北邙惟見塚千堆。
夕陽勸客登樓去，山色將秋繞郭來。
寒甚更無修竹倚，愁多思買白楊栽。
全家都在風聲裏，九月衣裳未剪裁。
——《都門秋思》（其三）
側身人海歎棲遲，浪說文章擅色絲。
倦客馬卿誰買賦，諸生何武漫稱詩。
一梳霜冷慈親發，半甑塵凝病婦炊。
寄語繞枝烏鵲道，天寒休傍最高枝。
——《都門秋思》（其四）
曆來的詩評家，評點仲則的詩集，都斷斷不會錯過這組詩，如果沒有《都門秋思》，仲則的七律還稱不上超一流，有了《都門秋思》，他的七律足以比肩前人佳作而不遜色。
第一首開筆寫帝京之恢弘，反襯斯人之形影寥落。飄零至此，早已無心冶遊。他不是濁世翩翩佳公子，“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”，他隻是個身世普通的落第書生，悶倚宮牆吹短笛，哀聲入雲。
閑經街坊，看見豪門的車馬，望塵而避，漂淪憔悴已不言而喻。此時已不能作《帝京篇》之類的傳世篇章，隻能自掩書齋，作些風月冶遊之辭。
第二首從自身景況落筆。四年來滯阻京師，一事無成。古有千金買馬骨，有燕太子丹禮聘俠士荊軻，而今之世，才人有誌難伸，唯歎一句：早無能事諧流輩，隻有傷心勝古人。
“雲浮萬裏傷心色，風送千秋變徵聲”是極雄渾的交股對，悲惋慷慨，氣勢奪人，而情景之交融，用典之精妙，實屬上乘。秋來百感交集，心中鬱結，欲歌而不得歌，隻能混跡於江湖，與市井小民閑話平生，如江州司馬對琵琶女的默憫。