新任掌教踏入禁地時，銀桉樹正在下雪。不是柳絮般的飛花，而是真正的雪，落在掌心化作細小的星芒。三百年前塵化樹的地方，此刻立著道虛幻的身影，正將一枚花簪插入樹身裂痕。
\"您又來看他？\"掌教捧著杏花酒的手在顫。
虛影轉過身，竟是桉的模樣。她的裙裾掃過積雪，卻留不下半點痕跡：\"我在等最後一片雪落下。\"
掌教順著她的目光望去，渾身血液凝固——樹冠最高處懸著一滴冰淚，其中封存著塵最後的神識。當晨曦刺破冰淚時，便是輪回陣徹底湮滅的時刻。
\"值得嗎？\"掌教突然哽咽，\"守三百年，隻為換他轉世...\"
桉的指尖撫過樹身刻痕，那些\"寧碎淩霄骨\"的誓言突然流淌出血色。她輕笑：\"你可知這樹為何開銀花？\"
第一縷晨光刺破雲層時，答案揭曉。
冰淚墜地的刹那，整座山峰開始崩塌。銀桉樹化作塵的模樣，卻在觸及桉虛影的瞬間灰飛煙滅。掌教在碎石間看見幻象如走馬燈掠過：
三百年前，真正的天機閣少司命桉跪在星盤前，將銀桉花簪刺入貪狼星君心口。不是為蒼生，是為私情——她愛上本該被誅殺的魔頭，甘願設下輪回陣篡改天命。
\"原來...你們早該魂飛魄散...\"掌教跪倒在地。
灰燼中升起兩縷殘魂。塵的魂魄捧著桉最後的神識，笑得釋然：\"三百年偷來的光陰，夠了。\"
桉的殘魂卻突然捏訣，將塵推入輪回通道：\"我要你忘盡前塵，做個...\"
話音戛然而止。塵反手抓住她的手腕，生生撕裂自己的魂魄：\"這次，換我任性。\"
新生銀桉樹在廢墟上破土時，掌教看清了永恒的真相——樹幹是塵的脊骨，根係是桉的發絲，每一片銀葉都是他們碎裂的魂魄。樹冠托起永不墜落的貪狼星，那星光原是三百世血淚凝成。
百年後，山腳的采藥女撿到塊樹皮，上麵刻著殘缺的《無淚書》：
**\"第一世你說杏花糕太甜
第三世我學會釀不醉人的酒
第七十世寒潭冰裂時
你鬢角沾了帶血的雪...\"**
她將樹皮扔進藥簍，哼著歌走向炊煙嫋嫋的村落。身後銀桉樹無聲落葉，一片沾著星芒的銀葉飄入她發間。
暮色四合時，采藥女在村口遇見個黑袍男子。那人盯著她發間銀葉，突然淚流滿麵。她慌忙遞上帕子，卻見帕角繡著半朵銀桉花——與她藥簍裏枯死的野花一模一樣。
\"我們見過嗎？\"她脫口而出。
男子笑著搖頭，接過帕子的指尖閃過暗金紋路。當夜全村人都做了個夢：一株銀桉樹在月光下泣血，每滴血都化作流星，墜地時開出的花蕊裏坐著對相擁的戀人。
晨光再臨，采藥女的竹榻上多了枚焦黑的花簪。她鬼使神差地將簪子插入發髻，突然聽見有人輕喚：\"桉...\"
轉身隻見春風過處，銀桉花瓣落滿空庭。