態度決定一切。我認為在SARS危機中,中國作家應該擔承必須擔承的責任,於是,我放下正在創作的《大明悲歌》,冒著體力嚴重透支可能給我的後半生造成損害的危險,在短短的時間內,義無反顧地寫下了這部《百日危機》。利弊得失,我沒做更多的考慮。知我罪我,一任諸君。
在過去的五十多個日子裏,除了吃飯、睡覺,我把幾乎全部的時間和精力都投入了這部《百日危機》的創作之中了。每個子夜都會猛地響起的電話鈴聲,是我每天接到的收工命令。電話是海蒂從海南打來的。她認為我的身體決不能被這部《百日危機》拖垮,她認為我還應該、也能夠寫出很多更重要、也更有價值的作品。海蒂對我的未來的信心,已經成為我生活和創作的重要的動力之源。我能一口氣把這部二十六萬字的《百日危機》寫出來,並能在這淩晨時分,精力充沛地為這部書寫這個後記,海蒂居功至偉。再有十個小時,海蒂就要登上國航的班機飛到我的身邊了。她此行的目的,是來為《百日危機》拾遺補缺的。她希望這部書在交到讀者手中時,不要留下什麼難以彌補的、因為時間的緊迫和思考的粗疏而帶來的缺憾。我現在的精力和體力,已經很難完成這項工作了。於是,她來了。想起她在這幾個月裏為我所做的一切,所想的一切,我的心裏充滿了感激之情。
我是相信“文章合為時而著”的。我自然希望這部作品能早日交由讀者審讀批評。此前,北京、上海、江蘇、江西、四川等地的《文藝報》《文學報》《解放日報》《北京青年報》《江西日報》《華西都市報》等全國一百多家媒體報道過我創作這部《百日危機》的情況,《中國青年報》和《北京日報》還發了署名文章對我能否在兩個月內寫出這部作品提出過質疑,為此:“人民網”還開展了“母雞還沒有下蛋前是否有權力咯咯叫幾聲”的討論。我把這些善意的關注,當做我的必需的營養加以吸收了。這個“蛋”,在六十天之內下出來了。我也希望吃過這個蛋的讀者朋友,評價評價這枚蛋的優劣,尤其希望聽到批評意見,以便我今後下的蛋模樣更好些、營養價值更高些。文學作品有審美屬性,也有實用屬性,偉大的傑作都是這兩種屬性按黃金分割原則雜糅一起的作品。我認為《百日危機》的實用屬性可以優先考慮,於是就發起了這場速戰速決的戰役。戰役的得失,就交由讀者投票評判吧。如能有百分之五十一的讀者認為這麼做是值得的,我就心滿意足了。
此外,在這兩個月裏,我的妹妹柳靜,還有北京、上海、河北、吉林、遼寧、陝西、重慶、昆明、成都、綿竹的諸多朋友,都為這部作品付出了辛勞,有的希望出版這部作品,有的希望能把這部作品改編成電視連續劇,有的給我寄來剪報,有的幫我收集手機短信息,有的給我帶來了當地防“非典”的條例法規……在此,我要真誠地對他們說聲“謝謝”。
是為後記。
2003年7月5日淩晨草就
2003年7月12日改定