“1”“2”“3”“6”“8”“9”“10”“11”“13”“14”“17”“18”“19”“21”引自韓石山著《少不讀魯迅，老不讀胡適》中國友誼出版社2005年出版第54、69、69、81、147、143、141、158、159、195、197、198、198、199頁
“4”“5”引自王錫榮著《魯迅生平疑案》上海辭書出版社2002年出版第165、166頁
“7”引自林賢治著《人間魯迅》（上卷）安徽教育出版社2004年出版第395頁
“12”“15”引自《魯迅全集》（3）人民文學出版社1981年出版第174、229頁
“16”引自《胡適來往書信選》（中）中華書局1979年出版第339頁
“20”引自顧潮著：《曆劫終教誌不灰》華東師範大學出版社1997年出版第103頁
晚年的感傷與懷舊
--孫犁《芸齋書簡》讀後
近讀孫犁先生所著《芸齋書簡》，獲益頗多。孫犁是文壇大家，"荷花澱派"的代表人物，其書信的文字風格與他膾炙人口的早期作品是一脈相承的：清峻、雋永、簡練、幹淨。收入集中的書信，不少寫於作者的晚年。這些信件，真實地記錄了孫犁晚年的生活--平淡但不平庸，清靜但卻有為。當然，從中我們也可感受到一個老人所不可避免的感傷情緒和懷舊心態。
本來，一個老人，容易感傷，喜歡懷舊，這是不難想象的，也是可以理解的。但我認為，感傷不宜過度，懷舊不能成癖。感傷情緒過濃，鑒賞文藝作品時，難免為情所"困"；懷舊習氣太深，麵對當下生活，常會發出今不如昔之歎。
在寫給作家從維熙的一封信中，談及從維熙的小說《大牆下的紅玉蘭》時，孫犁寫道："你反映的是一個時代的、生活方麵的真實麵貌。對那兩個運動員的描寫，使我深深感動，並認為他們的生活遭遇、思想感情，是典型化了的，是美的靈魂，是美的形象。
但是，你的終篇，卻是一個悲劇。我看到最後，心情很沉重。我不反對寫悲劇結局，其實，這篇作品完全可以跳出這個悲劇結局。也許這個寫法，更符合當時的現實和要求。我想，就是當時，也完全可以叫善與美的力量，當場擊敗那邪惡的力量的。戰勝他們，並不減低小說的感染力，而可以使讀者掩卷後，情緒更昂揚。
我不是對你進行說教。也不反對任何真實地反映我們時代悲劇的作品。這隻是因為老年人容易感傷，在現實生活中見到的，或親身體驗的不幸，已經很不少，不願再在文學藝術上重讀它。這一點，我想是不能為你所理解的吧？"
其實，從小說的標題《大牆下的紅玉蘭》就可看出，這部作品理應是一出悲劇，而且，從接受美學觀點來看，在當時特定的時代氛圍中，該小說必須是一出悲劇才能產生震撼人心的效果。從小說發表後讀者的反映來看，正因為是一出催人淚下、感人肺腑的悲劇，該小說才能夠在當時產生巨大的反響，作者也因此斬露頭角脫穎而出。
如果作者真像孫犁所希望的那樣安排一個大團圓結局，所謂"叫善與美的力量，當場擊敗那邪惡的力量"，那麼，這部作品將和無數平庸之作一樣，難逃一"出生"即"死亡"的厄運。
其實，作品中慣有的"大團圓"結局是魯迅所厭惡的，魯迅認為，這種虛假的結局如同麻醉劑隻能起到瞞和騙的作用，始於自欺，終於欺人。
當然，如果孫犁的確是"因為老年人容易感傷，在現實生活中見到的，或親身體驗的不幸，已經很不少"，不願再在文學藝術上讀到悲劇，那倒情有可原；如果因為容易感傷而低估悲劇的價值，低估悲劇的感染力，那就不妥了。試想，如果托爾斯泰考慮到讀者對安娜·卡列尼娜的喜愛，就不讓她臥軌；如果福樓拜體念到讀者對包法利夫人的同情，就不讓她自殺，那麼，這兩部作品也許就不會進入名著的行列了。
"我不是對你進行說教。也不反對任何真實地反映我們時代悲劇的作品。這隻是因為老年人容易感傷，在現實生活中見到的，或親身體驗的不幸，已經很不少，不願再在文學藝術上重讀它。這一點，我想是不能為你所理解的吧？"孫犁這番話在我看來，明顯是客套話而非真心語。事實上，"叫善與美的力量，當場擊敗那邪惡的力量"是孫犁一以貫之的創作實踐，也是他終身恪守的審美標準。在致作家李貫通的一封信中，談及李貫通的小說《第二十一個深夜》，孫犁再次老調重談："在我讀小說的前半部分時，我非常喜歡，對你的藝術表現的欣賞，幾乎達到了擊節讚歎的的程度。但自從甜妮母親突然死亡的情節出現以後，我的情緒起了變化。這一人物，由於你在小說前半部的藝術處理，給我留下了非常美好的印象，我很喜愛這個女人。她的自盡，使我感到非常意外，非常不自然。┅┅她的死，沒有充分的外界和內心的來龍去脈，大禍幾乎是天外飛來。┅┅因為這一關鍵性的情節的失當，使你後來的故事，幾乎全部失去了作為藝術靈魂的、自然和真實的統一體係。後麵的故事亂了套，失去了節奏，跳動起來，搖擺不定。"
李貫通這篇小說寫得如何，筆者沒讀過，不敢妄加評價。但作為讀者，如果因為喜愛作品的主人公，就不願看到"她"的死，就覺得主人公的自盡"非常不自然"，並最終否定這篇小說，恐怕就有點感情用事，失之偏頗了。我倒覺得女主人公死得"非常突然"恰恰是對生活真實的反映，孫犁認為"大禍幾乎是天外飛來"顯得不可信，其實，大禍往往都是從天外飛來的，所謂天有不測風雲，人有旦夕禍福是也。
上了年紀的人，均喜歡懷舊。比如，喜歡讀兒時讀過的書，喜歡吃往昔吃過的飯，盡管那書是普通的讀物，那飯也是尋常的米飯，但在回憶中品嚐它們，卻是風味獨具、耐人咀嚼的。
晚年的孫犁，對幼年吃過的棒子麵情有獨鍾、念念不忘。在致徐光耀的一封信中，孫犁寫道："再比如棒子麵，這本是我愛吃的東西......偶爾也有朋友從農村帶來一些，農民自吃自用的棒子麵，據說是用人畜糞培植，用石磨碾成者，其味甚佳。"
其實，棒子麵之所以"其味甚佳"，恰恰是因為難得一吃的緣故，天天吃棒子麵的老農，對孫犁的"其味甚佳"恐怕很難產生共鳴的。
在我看來，懷舊者不僅會對昔日的快樂津津樂道，也會對早年的不快耿耿於懷。在致陳曉峰的一封信裏，孫犁寫道："......但我讀沈（指沈從文--筆者注）的作品不多，隻讀過他寫的《記丁玲》、《記胡也頻》。直到現在，我也不大喜歡他的文字，我覺得有些蹩腳。"
孫犁對沈從文的作品不屑一顧，甚至說沈從文的文字"有些蹩腳"，這實在有些匪夷所思，也讓筆者難以接受，因為沈從文的文字好看應是不爭的事實。不過，得知孫犁早年一段不愉快的經曆，筆者對此也就釋然於懷了："他（指沈從文）編的《文藝》，當時我卻很注意，也投過稿（一次），他沒有用，退給了我，有鉛筆作的改正。"（《芸齋書簡·致陳曉峰》）
浩然是文革時期最走紅的作家。讀大學時，當代文學老師在概括文革十年的文壇"碩果"時有妙語曰：浩然孤身一人走文學的"金光大道"上。當時，浩然的《金光大道》《豔陽天》可謂集萬千寵愛在一身。不過，時過境遷，今非昔比，到了新時期，人們對浩然其人其文均頗多微詞，然而孫犁卻與眾不同，時至二十世紀90年代，他竟然仍對浩然的作品讚不絕口："這兩天翻閱浩然新出版的長篇小說《豔陽天》，這是有生活、有情節、有語言、有人物的作品，雖然我是跳著看的，但很讚賞。"（《芸齋書簡·致徐光耀》）
孫犁出生於農村，幼年、青年基本在農村度過，對鄉村生活十分懷念。在他寫於晚年的書信中，時有對鄉居生活的神往和對田園風光的讚美。因為對鄉村生活的迷戀，孫犁對農村題材的文學作品也十分偏愛，甚至認為"在農村，是文學，是作家的想象力，最能夠自由馳騁的地方"。他對鐵凝的農村題材的小說不吝讚美，對她的反映城市生活的作品則不置可否。
"我也算讀過你的一些作品了。我總感覺，你寫農村最合適，一寫到農村，你的才力便得到充分的發揮，一寫到那些女孩子們，你的高尚的純潔的想象，便如同加上翅膀一樣，能往更高處、更遠處飛翔......在農村，是文學，是作家的想象力，最能夠自由馳騁的地方。我始終這樣相信：在接近自然的地方，在空氣清新的地方，人的想象才能發生，才能純淨。大城市，因為人口太密，互相碰撞，這種想象難以產生，也容易夭折。"（《芸齋書簡·致鐵凝》）
我想，正是內心深處濃得化不開的鄉村情結，才使孫犁下此斷語的；也正是他的鄉村情結才使他愛屋及烏喜愛上反映農村生活的《豔陽天》的。然而，無論是誰，無論對何事，倘若愛得太深，判斷就難準確了。孫犁對《豔陽天》的錯愛，原因在此。