我們暫且不談揚鞭策馬疾馳而歸的銀行家，而去跟蹤一下唐格拉爾夫人清晨出門的痕跡。
我們已經說過，唐格拉爾夫人在十二點時分吩咐套車出門。她的馬車沿聖日爾曼區前行，取道馬紮蘭街，到達蓬納夫停下來。
她下了車，穿過弄堂。她著裝非常樸素，無異於喜歡早晨出門的普通女子。
她在蓋內戈街換上出租馬車，指著阿爾萊街作為她此行的終點。
她一登上馬車，就從口袋裏摸出一塊很厚的黑色麵紗纏在草帽上，然後重又戴在頭上；她照著袖珍麵鏡看到別人隻能望見她那白皙的皮膚和一對明亮的眸子，不禁喜上心頭。
那輛出租馬車穿過了蓬納夫大道，穿過多菲納廣場，駛進了阿爾萊街法院。打開車門，付了車錢，唐格拉爾夫人疾步走上樓梯，輕快地拾級而上，不久便到了法院休息室。
那天上午，公務繁忙，辦事人員熙熙攘攘，忙忙碌碌，誰也無暇顧及在場的女人。於是唐格拉爾夫人穿過休息室。其時，還有另外十個女人也在等候她們的律師，所以她沒有招來更多的注目。
維爾福先生的候見室裏擠著一大堆人，但唐格拉爾夫人卻連姓名也不必通報。她一出現，接待員便立刻起身向她迎上來，問她是不是檢察官約見的那個人，她作了一個肯定的表示，於是他就領她從一條秘密甬道走進了維爾福先生的辦公室。
那位法官正坐在一張圈椅裏，背對著門，正在那兒寫什麼東西。聽到門打開的聲音，接著又聽到聲：“請進，夫人。”然後又聽到門關上的聲音，他都沒有動；但一到那個人的腳步聲消失以後，他就立刻跳起身來，閂上門，拉上窗簾，檢查一下房間的每一個角落。
然後，當他確定絕不會有人看到或聽到時，才放下心來。
“謝謝您，夫人，”他說道，“謝謝您準時到來。”
唐格拉爾夫人接過維爾福遞過來的一把椅子。她的心跳得那麼厲害，感覺幾乎快要窒息了。
“夫人，”檢察官把椅子轉過來半圈，使自己和唐格拉爾夫人麵對麵，“夫人，我有很久沒有享受到和您單獨敘談的愉快了，而我們這次相見，卻是要作一番痛苦的談話，我很感抱歉。”
“可是，先生，您看，您一約我，我就來了，盡管對於這次談話，我肯定比您要痛苦得多。”
維爾福苦笑了一下，“那麼，古人說得沒錯了，”他說道，他這時倒像是在朗誦他心裏的念頭，而不像在對他的同伴講話，“那麼，古人說得沒錯了，我們的種種舉動都在我們的人生道路上留下了它們的痕跡——有傷心，有歡樂！那麼，古人說得沒錯：我們在人生道路上的每一個腳步都像在一片沙上爬行的昆蟲一樣——都留下了痕跡！唉！有很多人，在那條路上留下的痕跡是眼淚滴成的嗬。”
“先生，”唐格拉爾夫人說，“您想必理解我此刻的心情，是嗎？那就請您寬容我一點吧。這房間，曾經有多少罪人打著戰，羞愧難當地走進這房間嗬，現在輪到我滿含羞愧，渾身打戰地坐在這張椅子上了！……哦！您瞧，我得用我的全部理智，才能讓我自己明白我並不是一個罪孽深重的女人，您也並不是令人畏懼的審判官。”
維爾福低頭歎了一口氣。“而我，”他說，“我覺得我不是坐在法官的審判席上，而是坐在犯人的凳子上。”
“您？”唐格拉爾夫人驚愕地說道。
“是的，我。”
“我想，先生，您未免律己太嚴，把情形誇大了吧，”唐格拉爾夫人那雙美麗的眼睛一時間閃爍了一下，“您剛才所說的那種道路，凡是熱情的青年，都是曾經曆過的。當我們沉溺在熱情裏的時候，除了快樂，總會覺得有些懊喪，福音書上曾為此舉出了許多可歌可泣的例子，以改邪歸正來安慰我們——我們這些可憐的女人。所以，我可以說，每當回憶起我們年輕時代的那些荒唐行為時，有時候，我想上帝已經寬恕了那些事了，因為我們所遭受的種種痛苦即使不能使我們免罪，但或許也可以贖罪的。但您，所有的人都會諒解，醜事會被戴上高尚的桂冠的，你們這些男人對於這一切還有什麼可怕的？”