在稠密的人群中，維爾福看見在他的前麵閃開著一條路。
巨大的痛哭讓人敬畏，即使在最令人不齒的時刻，圍觀的人群最初的舉動對於一位大難臨頭的人也會表示同情。
許多遭人恨的人會在一場動亂中被殺死，但一個罪犯，哪怕是罪大惡極者，也極少遭到目睹判他死刑的人們的侮辱。
正因為如此，維爾福穿過一道道人牆，一道道守衛，一排排法院的同僚，雖因他親口招供承認有罪，但他的痛苦保護了他，使他順利地離開了法庭。
碰到這種情形，人們往往是憑直覺行事，而不是憑理智進行判斷的；在這種情形下，最偉大的詩人就是喊得最有感情、最自然的人。大家能從這聲叫喊中聽出整整一段故事，他們有理由以此為滿足，當這叫喊的感情是真摯的時候，他們更有理由認為它是崇高的。
維爾福離開法院時的那種恍惚迷離的狀態是難於形容的。一種極度的亢奮，每一條神經都緊張，每一條血管都鼓起來，他身體的每一部分似乎都受著痛苦的宰割，這使他的痛苦增加了一千倍。
他憑著習慣走出法庭，他拋開他法官的長袍，——並不是因為理應如此，而是因為他的肩膀不勝重壓，像是披著一件飽含痛苦的涅索斯希臘神話中的人頭馬腿聖，因奸汙德伊阿尼拉，赫拉克勒斯用毒箭把他射死。臨死前，他把一件染有毒血的長袍送給了德伊阿尼拉，告訴她丈夫有外遇時給他穿上長袍可重修舊好。後來赫拉克勒斯穿了這件長袍被焚燒致死。的長袍。
他踉踉蹌蹌地走到道賓路，看見他的馬車，停在那裏，親自打開車門，搖醒那瞌睡的車夫，然後摔倒在車座上，停在那裏，他向聖奧諾雷區指了一指，馬車便開始行駛了。
他這場災禍好像全部重量似乎都壓在他的頭上。那種重量把他壓垮了。他並沒有看到後果，也沒有考慮，他隻能直覺地感到它們的重壓。他不能像一個慣於殺人的冷酷的凶手那樣理智地分析他的處境。
他靈魂的深處想到了上帝。
“上帝呀！”他呆呆地說，其實他並不清楚自己在說些什麼，“上帝呀！上帝呀！”
在這將臨的災禍後麵，他看見上帝。
馬車急速地行駛著。在車墊上不停地晃動著的維爾福覺察背後有一樣東西頂住他。
他伸手去拿開那樣東西，那原來是維爾福夫人在車子裏的一把扇子。這把扇子像黑暗中的閃電那樣喚起他的回憶。
他想起了他的妻子……
“噢！”他喊道，像是一塊燒紅的鐵在烙他的心一樣。
的確，在過去這一小時內，他的眼睛隻看到自己一副可鄙的麵孔。但此時，他腦子裏又出現了另一副麵孔，這副麵孔比他的麵孔更可怕。
那個女人，他剛剛以一個鐵麵無私的法官的身份對待她，他剛剛對她判了死刑；那個女人在恐怖的打擊下，在悔恨交加的重壓下，帶著她丈夫用無可指責的道德的雄辯喚起的恥辱走進了深淵，她，這個毫無自衛能力抵抗最高極權的可憐的弱女子，此時此刻正在準備一死了之！
自從她被宣判有罪以來，已過去一個鍾頭了；此時此刻，她也許正在追悔自己犯下的種種罪行。正在請求上帝的饒恕，或許正在握筆寫信，跪膝請求她高尚的丈夫的寬恕——以一死來贖回他的寬恕。
維爾福第二次發出一聲痛苦而絕望的長吟。
“啊！”他歎道，“那個女人隻是因為跟我結合才會變成罪犯！我身上帶著犯罪的細菌，她隻是受了傳染，像傳染到傷寒、霍亂和瘟疫一樣！可是，我卻懲罰她！我竟敢對她說：‘懺悔吧，死吧！’噢，不！不！她可以活下去。她可以跟我。我們可以逃走，離開法國，逃到世界的盡頭。我對她提到斷頭台！萬能的上帝！我怎麼竟敢對她說那句話！噢，斷頭台也在等著我呢！是的，我們將遠走高飛，我將向她承認一切，我將天天告訴她，我也犯罪！噢，真是老虎和赤練蛇的結合！噢，真配做我的妻子！她一定不能死，我的恥辱也許會減輕她的內疚。”
於是維爾福猛力打開車廂前麵的窗口。
“快點！快點！”他喊道，他喊叫時的口吻使那車夫感到像觸了電一樣。
馬被趕得驚恐萬分，飛一般地跑回家去。
“對，對，”維爾福看著馬車愈來愈駛近自己的家，反複地念叨著，“對，應該讓這個女人活下去，應該讓她懺悔，讓她撫養我的兒子，這可憐的孩子，在這個遭到滅頂之災的家裏，他和那個生命力特別頑強的老人，就是僅有的幸存者了！她愛這孩子；她是為了他才做出那些事情來的。一個母親隻要還愛著她的孩子，就不應該對她感到絕望；她會懺悔的，沒有人會知道她是有罪的；那些罪惡是在我的家裏發生的，雖然現在大家已經懷疑，但過些時候就會忘記，如果還有仇人記得，唉，上帝來懲罰我吧！我再多加兩三重罪也沒什麼關係？我的妻子可以帶著孩子和珠寶逃走。她可以活下去，也許還可以活得很幸福，因為她把愛都傾注在孩子身上，我的心就可以好受一些了。”
於是檢察官覺得他的呼吸也比較暢通了。
馬車在宅邸院子裏停住。
維爾福從馬車的踏腳跳上台階；他發覺仆人們看見他這麼快回家都臉落驚訝之色。但他從他們的臉上並沒有看出別的什麼表情；沒有人對他說話；他們隻是像平時那樣立定，讓他從麵前經過。
當他經過諾瓦蒂埃先生房間時，他從那半開著的門裏看見了兩個人影，但他不想知道是誰在拜訪他的父親。他匆匆地繼續向前走。
“啊，沒事”，當他走上通向妻子房間去的樓梯時，他說，“沒事，一切都是老樣子。”他隨手關攏樓梯口的門。
“不能讓人來打擾我們，”他想，“我必須毫不顧忌地告訴她，在她麵前認罪，把一切都告訴她”。