紀德研究
紀德曾享有當代作家中希有的榮譽之一：即是及今化在論紀德與其作品的筆墨，在數量上遠超過紀德自己六十年來所寫的作品，而自來卻還沒有人能說明紀德之為紀德。法國當代著名批評家杜博（Charles Du Bos）經過和紀德十五年不斷的接近與刻意體察，當他發表《與紀德的對話錄》時還說紀德是一個無從把握的作家，筆者從事研讀，迻釋，與解釋紀德的工作雖也已有十餘年的曆史，並不敢說對他持有獨到的見解與認識。凡有想真正洞澈某一對象——人或物——的企圖時，這途徑必然會愈走愈遠，有時——至少在某一時期——反失了這對象本身，因此當我讀到合眾社轉錄瑞典學院所以將本年度諾貝爾獎金贈與紀德的理由時，反覺得這短短的結論說得非常扼要：“係因其識見遠大及在藝術上之重要作品。紀氏著作中以愛好真理及在心理上之敏感表明各項人生問題。”但如果我們想再從字裏麵去作進一步的認識時，問題就相當困難。
筆者論紀德的文字發表得最早的是十三年前《清華周刊》“現代西洋文學專號”上的《論紀德》，其後是三年前連載於《時與潮文藝》（四卷五、六期）的《試論紀德》（也即《偽幣製造者》譯序）；在《文學雜誌》二卷八期上刊有《》，而手頭尚未完成的是《紀德的文藝觀》。以上四文都企圖從不同的距離與角度去解釋紀德的一方麵或全體，因此當編者邀我寫這篇介紹紀德的文字時，最先我推托說：“關於紀德，我已寫得不少，”但既已答應下來，且又在這特殊的情形下，我也就不能不撐一撐腰，在這冬日的靜夜，替愛好紀德作品的讀者們拉雜作一點介紹。我已聲明，這篇文字不能避免地是帶有主觀性的，不僅是某種體驗上的主觀，而是筆者自身也像因這榮譽而沾光，好歹少不得不牽涉到自己，這一點在下筆前尤不能不要求讀者的原宥。
好吧，就在這爐邊，我們來開始我們的夜談。正像有時我念一本心愛的書往往一口氣念到黎明，今夜，不消說，我也早準備好了煙與茶，如果你不倦的話，這夜談少不得到天明。讓我們先忘去我們所要談的是一個世界性文學獎金的得主，算他是我的一位朋友，或說是你我所尊敬的一位作家，一個前輩。我先把我在兩周前剛接到的一封航空信取來翻譯給你聽：
親愛的遠地的朋友：
我隻有極短的一點時間來寫這封信：一來由於我從喀夫加的小說《審判》改編的劇本正在排演，使我忙得不可開交；二來我急須趕往瑞士（擬於頭場上演後立即啟程），我打算在那兒和女兒相聚。但我極願意你知道你（八月十七日）那封可愛的信以及你和你一家人的相片所帶給我的快樂。夫人顯得很溫柔，而你的四個孩子都非常可愛。我打算在瑞士讓我女兒替我們拍幾張相片（我手頭沒有一張滿意的）給你寄去：她的，我的，她丈夫及三歲的小依莎培爾的。我們正等待著即將出世的她弟弟或妹妹。我將轉達你對約翰·朗培爾與佳德玲的問候。
在巴黎，時刻不斷受著零碎瑣事的困擾，我簡直無法做出一點使我自己稱心的工作；但我希望到瑞士後（信請由納沙德轉）能好好開始工作。
欣慰地獲悉你已轉到北平一個大學執教。沒有一個國家有像中國那樣更是我所希望去的……但我已年老，如今已年老，如今很怕長途旅行的疲累！可是能再度和你見麵，能由我自己親口向你夫人致意，向你孩子們微笑……這對我該是多麼快樂的事情。
別懷疑我忠實的友誼，親愛的譯者與友人。
你的紀德
這信是十月三日從巴黎寄發的，我希望這親切的語調可以衝淡一點我們談話前過分沈重的心緒。我先來從喀夫加說起。喀夫加（Franz Kafka，1883—1924）是一位已故的德國小說家兼散文家。在世時發表過一些極零星的作品，他的三部主要小說都未完成，其一即是紀德所改編的《審判》，這都和以後發現的很多其他短篇小說，寓方，警句，日記，書簡等一齊由他友人勃樂特（Max Brod）輯成遺著出版。這位在世時孤寂地鬱鬱終生的無名作家，死後身譽卻與日俱增。也許你奇怪何以紀德在這次大戰結束不久後的今日竟有心去改編一個敵國無名作家的作品。這原因我並不太清楚，但對紀德，他所考慮的向來不是這些問題。我在今年春天接到紀德寄贈他在大戰期間所寫的幾種作品中，其一是他在一九三九年至一九四二的日記。從那日記中知道他在戰時所看的書大部分都是德國作家的。他還每天記誦德文生字，他自己也覺得以他的年齡再做這工作實在想來覺得好笑。同時他像又恢複了少年時代對歌德的愛好，重又把歌德的作品逐一體味誦讀。我們沒有理由要全部抹煞敵國的文化或是別方麵的優點，紀德無疑從這觀點作出發。但如果你懷疑他有附敵的嫌疑，請考量這一事實：在第一次大戰前由他一手創始而三十年來成為法國現代文學主流的這一聞名世界的文藝雜誌，《新法蘭西評論》（Nouvelle Revue Francaise）到最後落入維琪分子的掌握時，紀德不顧一切利誘毅然宣言脫離而在亞爾日裏另創今日又已成為眾目集注的《方舟》（Arche）。——關於奠定法國現代文學的《新法蘭西評論》的發軔，開展與影響等史實可參《文藝複興》三卷三期世界文學專號中拙著《新法蘭西評論與法國現代文學》。戰事期間紀德最初蟄居地中海，後即渡海移居亞爾日裏，協助抗敵工作。