我蹲在打穀場的草垛後頭，捏著新做的棗木彈弓直咽唾沫。遠處曬穀坪上，生產隊新買的鐵皮打穀機正轟隆隆轉著，金黃的稻穗在鐵齒間翻飛，揚起一片細碎的光。
父親站在機器旁，後腰上別著的搪瓷缸隨動作一晃一晃。那缸子是他當上拖拉機手後，王隊長特意獎的，上頭印著\"勞動模範\"四個紅字，漆都蹭掉了半邊。這會兒他正跟會計老周比劃著什麼，粗嗓門穿透機器轟鳴：\"看見沒？這機器就得這麼使！\"
\"得了吧鐵柱，\"老周扶了扶斷腿的眼鏡，\"昨兒個是誰把拖拉機開溝裏去的？\"
圍觀的社員們哄笑起來。父親古銅色的臉漲成了豬肝色，梗著脖子嚷嚷：\"那是田埂太窄！再說了，最後不還是我...\"話沒說完，打穀機突然發出老牛喘氣般的怪響。父親慌忙轉身，半舊的解放鞋在穀堆裏打了個滑，整個人撲在機器上。
\"噗——\"一團混著碎稻稈的穀殼噴了他滿臉。我眼睜睜看著父親頂著滿頭\"金屑\"，活像正月裏舞獅的獅子頭。他胡亂抹了把臉，沾著稻芒的眉毛滑稽地抖動著：\"看什麼看！這、這是機器在吐豐收的喜氣！\"
曬穀坪上的笑聲更響了。二嬸子笑得直揉肚子：\"鐵柱啊，你這喜氣夠足的啊！\"連向來嚴肅的王隊長都背過身去，肩膀一聳一聳的。
我縮回草垛後頭，摸出顆圓溜溜的石子。方才落在打穀機頂棚上的麻雀還在，灰撲撲的小腦袋一探一探。拉緊皮筋的瞬間，父親的大嗓門又飄過來：\"我跟你們說，當年在公社學開拖拉機那會兒...\"
\"嗖\"的一聲，石子破空而出。那麻雀撲棱著翅膀騰空而起，石子擦著鐵皮棚子，\"當\"地打在打穀機後蓋上。
\"嗷！\"父親的慘叫驚飛了整片曬穀坪的麻雀。我看見他捂著屁股原地蹦起老高，搪瓷缸\"咣當\"掉進穀堆裏。老周嚇得一哆嗦，賬本都掉地上了。
\"咋啦咋啦？\"人群呼啦圍上去。父親佝僂著腰，額角青筋直跳：\"沒、沒事！突然想起來...今早的工分還沒記！\"他同手同腳地往倉庫挪，補丁摞補丁的藍布褲子上，赫然洇開個銅錢大的濕痕——那是我早上偷喝的山楂汁。
暮色染紅打穀場時，父親走路的姿勢越發古怪。他磨蹭到最後才離開，路過草垛時突然扭頭，嚇得我差點咬到舌頭。
\"小兔崽子，\"他齜牙咧嘴地揉著屁股，\"等你娘給我挑完刺，看我怎麼收拾你！\"晚風送來母親在院門口的喊聲，父親渾身一顫，撒腿朝家跑去。月光下，他跑起來的模樣活像後頭有狼攆的瘸腿兔子。
油燈在土牆上投出晃動的影子。父親趴在炕沿上，補丁摞補丁的藍布褲子褪到腿彎，露出半邊腫得發亮的屁股。我扒著門框偷瞄，正撞見母親舉著縫衣針在煤油燈上燎。
\"輕點輕點！\"父親把枕巾咬得咯吱響，\"這針上輩子跟咱家有仇？\"
\"現在知道疼了？\"母親用膝蓋壓住他亂蹬的腿，\"晌午在打穀機上逞英雄那會兒，嗓門不是能震塌房梁？\"針尖精準挑開紫脹的皮膚，暗紅的血珠立刻冒出來，\"謔，這刺紮得夠深，趕明兒能當頂針使。\"
我縮了縮脖子。灶台上煨著的艾草水咕嘟作響，混著父親斷斷續續的抽氣聲。忽然母親\"咦\"了一聲，針尖懸在半空：\"這塊疤...是不是七五年修水渠落下的？\"
父親渾身一僵。炕桌的陰影裏，他後腰上蜈蚣似的疤痕若隱若現。那年冬天公社組織背石碑，父親非要跟鄰村的壯漢較勁，結果被青石板劃開半尺長的口子。我記得他被人抬回來時，棉襖凍成了冰鎧甲，手裏還死死攥著半塊掰下來的石碑角——說是要給我磨個硯台。
\"陳芝麻爛穀子的事...\"父親含混地嘟囔，突然倒吸冷氣：\"嘶——你挑刺還是剔骨呢！\"
門簾突然掀開，夜風卷著二嬸的大嗓門撞進來：\"鐵柱家的，聽說...\"聲音戛然而止。油燈啪地爆了個燈花，照見父親光溜溜的屁股和二嬸瞪得滾圓的眼睛。
接下來半柱香時間，我見識到了父親這輩子最敏捷的身手。他躥起來的速度讓炕桌上的針線笸籮都飛到了房梁上，抓棉被的架勢活像溺水的人撈救命稻草。而母親舉著帶血的縫衣針，笑得歪在了醃菜缸上。
第二天全生產隊都知道了三件事：鐵柱的屁股比關公臉還紅，會計老周的眼鏡笑裂了必須去縣裏配，以及我家灶房梁上至今還掛著個倒扣的針線筐。
秋收過後，農閑時節。村裏的閑話就像曬穀場上的麻雀，撲棱棱地到處亂飛。起初隻是說鐵柱的屁股比關公臉還紅，後來不知怎的，就變成了鐵柱用屁股接住了山匪的子彈。
\"那是個月黑風高的晚上，\"二嬸子坐在村口的老槐樹下，手裏的鞋底子拍得啪啪響，\"鐵柱從公社開完會回來，半道上就聽見u0027砰u0027的一聲...\"
我蹲在碾盤後頭，看著二嬸子眉飛色舞地比劃。她嘴裏的父親儼然成了個武林高手，一個鷂子翻身就用屁股擋住了飛來的子彈。最絕的是，她說那子彈是金子打的，上頭還刻著\"山大王專用\"。
\"瞎說！\"我忍不住探出頭，\"我爹那是讓彈弓打的！\"
\"去去去，\"二嬸子揮著鞋底子趕我，\"小娃娃懂什麼？你爹那是為了救王隊長！\"她神秘兮兮地壓低聲音，\"聽說那山匪是衝著咱們生產隊的拖拉機來的...\"
謠言越傳越邪乎。等傳到鄰村，已經變成了父親用屁股接住了三顆子彈，還活捉了山匪頭子。最離譜的是，有人說看見父親把子彈磨成了耳墜子，送給了母親。
父親氣得直跺腳。他拎著搪瓷缸在村裏轉悠，見人就說：\"那是彈弓！彈弓！\"可沒人信他。連王隊長都拍著他的肩膀說：\"鐵柱啊，別謙虛了，這英雄事跡得上報！\"