\"不行！\"父親死死拽著褲腰帶，\"這、這成何體統！\"
\"怕什麼？\"馬記者笑得像隻狐狸，\"我們隻拍背影，背影...\"
特寫照片是半個月後出現在縣文化館的。那天父親去公社交公糧，遠遠就看見文化館外牆圍了一大群人。他好奇地湊過去，頓時傻了眼——牆上貼著一張足有門板那麼大的照片，照片上赫然是他撅著屁股趴在打穀機上的背影！
\"這、這...\"父親手裏的糧袋差點掉在地上。照片下麵還配著醒目的標題：《\"神臀鐵柱\"：一個普通社員的奉獻精神》。
\"快看！是鐵柱！\"有人認出了他。人群呼啦一下圍上來，七嘴八舌地問：\"鐵柱，你這屁股是怎麼練的？\"\"聽說你一個屁能把麻雀崩下來，是真的嗎？\"
父親落荒而逃。他抄小路跑回家，一頭紮進地窖，說什麼也不肯出來。
\"這下可好，\"他蹲在紅薯堆旁唉聲歎氣，\"全縣都知道我...我...\"
\"知道什麼？\"母親掀開窖口，手裏捧著個布包，\"知道你是個名人？\"她跳下來，把布包塞給父親，\"給，你的u0027護臀神器u0027。\"
父親打開一看，差點沒背過氣去——那是個用鐵皮打的褲衩，上麵還鉚著銅釘，活像個古代將軍的戰甲。
\"你、你...\"父親抖著手說不出話。
\"我特意找鐵匠打的，\"母親忍著笑，\"你不是怕人看嗎？穿上這個，保證沒人敢偷拍。\"
父親氣得直跺腳，卻聽見窖口傳來王隊長的聲音：\"鐵柱！快出來！省裏來記者了！\"
這次來的是省報的記者，還帶著個扛攝像機的人。父親死活不肯露麵，最後是母親出了個主意——讓他穿著鐵褲衩，戴著草帽，隻露個背影接受采訪。
沒想到這個造型反而更受歡迎。省報的報道一出來，\"鐵褲衩鐵柱\"的名號就傳遍了全省。文化館的照片換成了新的，照片上父親撅著鐵褲衩的背影，活像個現代版的鐵甲武士。
最讓父親崩潰的是，縣裏決定把他的事跡編成快板書，在全縣巡回演出。每次演出，演員都要戴個鐵褲衩道具，撅著屁股唱：\"神臀鐵柱真英雄，一個屁能崩山崩...\"
父親徹底放棄了掙紮。他開始習慣穿著鐵褲衩下地幹活，甚至學會了自嘲：\"反正都這樣了，不如痛快點兒。\"
漸漸地，村裏人也不再拿這事打趣他。相反，他們開始以父親為榮。每當有外村人來看熱鬧，他們就會驕傲地說：\"瞧見沒？這就是我們村的鐵柱！\"
十年後的一個秋日，我帶著未婚妻小芳回村探親。剛進村口，就看見文化廣場上圍了一大群人。
\"這是在幹什麼？\"小芳好奇地問。
我還沒來得及回答，就聽見熟悉的快板聲：\"神臀鐵柱真英雄，一個屁能崩山崩...\"
撥開人群一看，我差點笑出聲——父親正站在台上，穿著那件已經生鏽的鐵褲衩，配合著快板演員的節奏，誇張地撅著屁股。台下掌聲雷動，二嬸子笑得直抹眼淚。
\"爸！\"我喊了一聲。
父親轉過身，看見我和小芳，老臉一紅，趕緊把外套往鐵褲衩上係。台下觀眾不幹了：\"鐵柱！別遮啊！\"\"就是，讓我們再看看！\"
母親從後台探出頭來，手裏還拿著針線：\"別喊了，鐵褲衩都生鏽了，我得給他補補。\"
小芳看得目瞪口呆。我笑著解釋：\"這就是我跟你說的u0027神臀鐵柱u0027的故事。\"
晚上，一家人圍坐在炕上吃飯。父親已經換上了常服，但臉上還帶著表演時的紅暈。小芳好奇地問：\"叔叔，您當初是怎麼想到穿鐵褲衩的？\"
母親搶著說：\"還不是我出的主意！\"她得意地揚起下巴，\"要不是我，你叔叔現在還在躲地窖呢！\"
父親瞪了她一眼，卻掩飾不住眼角的笑意：\"就你話多。\"他轉向小芳，\"來，嚐嚐這個，你阿姨特意燉的排骨。\"
月光從窗欞灑進來，照見父親鬢角的白發。我突然發現，他已經很久沒有為\"神臀鐵柱\"的外號發愁了。相反，他似乎很享受這個身份帶來的歡樂。
飯後，父親悄悄把我叫到院子裏。他從倉房裏翻出個布包，小心翼翼地打開——是那件生鏽的鐵褲衩。
\"給你，\"他塞到我手裏，\"留著當傳家寶。\"
我哭笑不得：\"爸，這...這也太...\"
\"怎麼？\"父親板起臉，\"這可是你爹的u0027戰甲u0027！\"說著，他自己先笑起來。
月光下，父親的笑聲格外爽朗。我忽然明白，這個曾經讓他羞憤難當的意外，早已成為我們家庭最珍貴的回憶。它像多年以後，我也有了孩子。一天，孩子在翻弄舊物時發現了那件鏽跡斑斑的鐵褲衩，好奇地問我這是什麼。我便將爺爺“神臀鐵柱”的故事講給他聽，孩子聽完笑得滿地打滾。
這時，村裏決定重新修繕文化館，要征集一些具有代表性的老物件展出。大家一致認為父親的鐵褲衩極具意義。當這件鐵褲衩被擺放在文化館顯眼位置時，周圍附上了當年的報紙剪報和故事簡介。
許多遊客前來參觀，看到鐵褲衩都會忍俊不禁。父親偶爾也會來到文化館，站在鐵褲衩前，回想著那些荒誕又有趣的過往，臉上滿是懷念的神情。這個曾經因誤會產生的奇特故事，不僅成為我們家族獨特的傳承記憶，也成為村子的一種特色文化象征，永遠留在人們的歡聲笑語之中。一顆糖，雖然最初是苦澀的，卻在時光的醞釀中，化作了最甜美的滋味。