先生：
首先請原諒我不能及時回您的信，我生怕在回您的信中忍不住提到您過去的事情，您會難過，所以一直沒有提起筆。收到您信的時候是在夏至，這期間我每天睡不著覺，找不到適合的話語來回應您，而現在已是白露了，轉輾反側，最終還是提起筆，與你談及過去的事情。在以前您的信中講到，您早已不想去想那些憂擾您太久的往事，況且許多也記不起來，您還說了拜倫的一句話：時隔經年如若再相見，以淚水，以沉默。是啊，時隔經年，事也隔經年，我以為您會慢慢的忘卻，無憂無慮地度過以後的歲月。但是在您的信中我讀得出來，您並不想忘記，而是在努力地恢複記憶，那隻是您自己安慰自己的話罷了。先生，我答應您，我會把您的過去寫成一本書，就從您小時候說起，然後寄給您。天氣開始變冷了，請多保重身體，我會時常寫信給您。
——引
兩千年的除夕夜是一個很特別的夜晚，往年鄉親們早早地把油燈添滿煤油，等待著夜幕降臨。歐陽釋被爺爺使去村公所的院子裏探消息，說是鄉裏來了幾個光環人物，手上戴著黑皮手套，各自提著鉗子。歐陽釋不久就跑回來告訴爺爺說：
“有五個人，在吃東西，我聞了很久像是羊肉味哩。”小釋爺爺歐陽九一邊削著竹簧一邊哼著“孝歌”，時不時鑽進夥房，一會兒便眯著嘴出來了，他用手拭了一下腮幫子。“小釋，過了今晚你可滿五歲了哩，改建的學校七歲就可以進去了哩，書費太貴！書費太貴！”過了會又說:“小釋呀，晚上可別跑來爺爺家，爺爺家沒耗子哩，包穀和豬油都裝在櫃子裏拿麻布蓋好，你奶奶鎖著的呢，屋頭除了我和你奶奶進去，別人連頭發都塞不進去，更別說偷包穀籽的耗子咯哩“。小釋點點頭，摸摸腦袋說：“媽媽說啦，爸爸今晚從城裏回來帶來好玩的東西，會亮，有一百盞煤油燈亮，爺爺，是不是太亮了耗子不敢出來嫁姑娘我就得不了壓歲錢了呀？”歐陽九看看孫子說：“會的會的，亮堂了新媳婦才漂亮呢！”說著使小釋玩去，點著旱煙，自個進夥房去了。
小釋的爸爸歐陽任在天黑之前趕回家了，一進屋裏就聞見一股香味，定睛一看，有一大缽火腿肉，缽腳附有一碗蘸水，一盤炸得透紅的洋芋絲，一盤幹豆皮，一缽豆腐煮白菜，豆腐厚厚的像一團一團的軟棉，菜條長長的。他不注意看條桌上還有白米飯，不是白花花的還不發覺呢。歐陽任興高采烈地說：“這個年過得安逸，早上我去的時候在小蕨坡路上遇著了，上麵派人來送電，有五個人，我問了他們，他們說相親們栽電杆拉線子幸苦了，正巧過年了就提前派來把電開通，大家可以照著燈泡過好年，說是還帶來《地雷戰》，晚上可以看八路打鬼子哩”。季善潔這時在擺碗筷，含著笑說：“早知道了呢，這不是還沒亮麼？”小釋哈哈笑著叫道：“爸爸快拿燈泡出來，接在電線上才會亮哩！”
季善潔接道：“就等你回來給老祖人供飯了，別扯了，來不來這飯還是要吃呐，你爸快來墊酒燒紙，小釋磕頭，我去叫你老祖你爺你奶過來吃飯。”
過一會，季善潔回來了，什麼都沒說，歐陽任盯著她，一時沒有說話。小釋咕咕叫的肚子打破了安靜，他伸手去夾肉，被季善潔揪住。
季善潔說：“三十晚上要有三十條活路，三十晚上的碗要男人洗，一會吃完飯你要和你爹洗碗，要不耗子不會嫁姑娘呢，小釋，以後可記住啦。”
“快吃飯了！”“記住啊，第一口要吃一片長菜，長吃常有嘛。”季善潔說。
小釋已經迫不及待，趕緊逼著爸爸洗碗。吃飯的時候塞了幾顆米飯在袖子裏，現在拿來輕悄悄地放在牆角，他打探著一處處黑縫，試著把耗子招引出來看個究竟，到底今晚耗子姑娘嫁得嫁不得，看一下耗子姑爺的花轎和嗩呐準備得怎樣，但一直沒有動靜。這時歐陽九夫婦提著燈箱從夥房裏出來，把竹編的燈箱掛在了院窩的天花板中間，微風透過彎曲的竹簧條吹進箱內，燈火的外焰有時候閃躲不見，這時內焰顯得越加的藍，經過橢圓的玻璃罩聚焦，在玻璃上形成了兩點螢光。