林知味是被一陣刺骨的涼意激醒的。
她下意識蜷縮起身體，卻發現自己躺在一張硬邦邦的木板上，身下墊著的草席粗糙得像砂紙，細碎的茅草梗從縫隙裏支棱出來，紮得她後背生疼。耳畔傳來斷斷續續的啜泣聲，像是被人死死捂在喉嚨裏，卻又被夜風撕成碎片漏進她耳中。
“二丫……娘求你了，快醒醒……”
她猛地睜開眼睛。
視線被淚水糊成一團昏黃的光暈，恍惚間有冰涼的液體滴在她臉頰上。隨著睫毛顫動，一張布滿溝壑的臉逐漸清晰——婦人約莫四十歲，鬢角卻已斑白，粗布頭巾裹著枯草似的頭發，深褐色的臉頰被曬得皴裂，此刻正死死咬著嘴唇，渾濁的眼淚一顆顆砸在林知味額頭上。
“二丫！你、你終於醒了？”婦人一把攥住她的手，指甲縫裏嵌著黑泥，指節粗大得硌人。
林知味本能地往後一縮，後腦勺卻撞上凹凸不平的土牆，疼得她“嘶”了一聲。這一動牽出更多記憶——
青山村，林家二女兒，十三歲，昨日上山采野菜時失足摔下山坡……
“水……”她啞著嗓子擠出這個字。
婦人慌慌張張撲向牆角，陶罐碰撞聲“叮鈴哐啷”響成一片。林知味趁機打量四周：茅草屋頂破了個拳頭大的洞，三月的冷風裹著細雨往裏灌，在泥地上洇出深色的水痕。牆邊摞著幾捆發黴的稻草，豁口的瓦罐裏插著幾支蔫巴巴的野花，瘸腿木桌用石塊墊著，上麵擺著兩個豁口的陶碗，碗沿還沾著沒洗淨的野菜渣。
“慢點喝。”婦人用竹勺舀了水遞到她唇邊，渾濁的水裏浮著幾點草屑。
林知味抿了一口，冷水混著土腥味滑過喉嚨。她這才看清婦人的裝束——灰撲撲的粗布襦裙打著補丁，袖口磨得泛白，手肘處用麻線歪歪扭扭縫著塊靛藍碎布，針腳倒是細密。
“娘……”她試探著喊了一聲，喉嚨火辣辣地疼。她突然把林知味摟進懷裏，力道大得幾乎勒斷她的肋骨：“醒了就好，醒了就好……”
腳步聲從門外轟隆隆碾進來。“當家的！大牛！二丫醒了！”
先進門的是個佝僂著背的中年漢子，粗布短打上沾滿泥點，褲腳卷到膝蓋，露出小腿上猙獰的舊疤。他杵在門框邊搓著手，喉結上下滾動，半晌才憋出一句：“二丫還疼不？”
記憶翻湧——這是林大山，三天前為了給她湊藥錢，連夜進山挖草藥摔傷了腿。
“爹，我沒事。”林知味輕聲說。
漢子突然紅了眼眶，轉身從門後摸出個布包。層層油紙揭開，露出一塊拇指大的麥芽糖，糖渣混著草屑黏在紙上：“昨兒趕集買的……給你留著。”
“我也給二姐留了好東西！”
脆生生的童音從門外蹦進來，十歲的小桃像隻瘦伶仃的麻雀撲到床邊。她穿著改小的舊襖，袖口短得露出手腕，掌心小心翼翼捧著個草編的蛐蛐：“虎子說，把這個放床頭，病氣就被嚇跑啦！”
林知味接過蛐蛐，草莖還帶著體溫。
門口忽然傳來“咚”的一聲悶響，轉頭就見個少年局促地蹭著鞋底。林大牛扛著半人高的柴捆，黝黑的臉上糊著泥灰，咧嘴笑時露出一口白牙：“二妹，哥給你砍了最甜的柴，燒火不嗆人！”
李秀蓮抹著眼淚笑罵：“盡說胡話！柴火哪分甜不甜？”
“真的！”少年把柴捆往地上一撂，獻寶似的抽出一根，“這是山梨木，燒起來有果香！這是老桑枝，火旺煙少！這是……”
林知味望著他袖口滲血的擦傷，突然鼻尖發酸。
原主的記憶潮水般湧來——
大哥為了給她摘崖邊的野莓摔破膝蓋；爹娘寒冬臘月當掉最後一件棉襖給她換藥；小妹餓著肚子把粥裏的米粒全撥到她碗底……
“咕嚕——”
不知誰的肚子突然叫了一聲。
林大山猛地拍了下腦袋：“光顧著高興，灶上還煨著粥！”
破陶罐端上桌時，熱氣糊花了林知味的視線。
說是粥，實則清湯裏飄著零星的糙米，摻了大半苦菜葉。李秀蓮舀了最稠的一碗塞給她，自己的碗卻能照見人影。小桃捧著碗小口小口抿，喝完還偷偷舔碗沿。
“二丫多吃點。”林大山把自己碗裏的米粒撥到她勺中，“爹不愛吃這個。”
“我也不愛！”小桃急忙把碗推過來，肚子卻誠實地又叫了一聲。
林知味攥緊竹勺，指甲掐進掌心。
指尖突然觸到一抹溫潤。
低頭一看，青玉鐲子正緊緊貼著她的皮膚，光澤瑩潤如水。