正文 第16章 被美國人打倒的傳奇首相田中角榮——洛克希德公司跨國行賄案(1)(1 / 3)

中國人最熟悉的日本首相中,田中角榮肯定要算一個。他出身真正的寒門,小學文化,“農民工”起步,卻靠自己的努力一步步攀上日本政治的巔峰,成為日本內閣總理大臣。然而就在他達到人生最高峰後不久,卻發生了著名的洛克希德案,這位傳奇首相最終也因此案而擁有了一個不同尋常的人生落幕。

一、日本實現經濟騰飛,意識形態號召力下降

吉田茂內閣因為腐敗醜聞倒台後,日本保守力量達成所謂的“保守和同”,自由黨和民主黨合並成自民黨,這兩個黨“共同的”創始人鳩山一郎上台執政。此後,石橋湛山、岸信介、池田勇人、佐藤榮作先後擔任日本首相。

這幾任首相中,石橋湛山是力主要盡快與新中國建交的,但由於他在參加母校早稻田大學的活動時著涼引發嚴重並發症,最後不得不因為身體原因主動辭去首相,也成為日本戰後執政時間第二短的首相(63天)。否則石橋就有可能帶領日本與中國建交,也輪不到田中角榮成為中國人印象最深的日本首相。石橋曾於二戰前就提出“小日本”的主張,反對日本軍部的擴張侵略政策,明確反對日本侵略中國東北,算是日本主流政界少有的對華言行較為一致的友好派。

岸信介則恰恰相反,這位前甲級戰犯是一個堅定的親美反華派(其外孫安倍晉三就繼承了他很多的政治主張),在他執政期間,修改戰後和平憲法幾乎就是執政最主要的目的:1958年8月岸信介強行成立內閣憲法調查會,與進步的“擁護憲法國民聯合”對抗;後來又通過在全日本推行針對學校老師的“勤務評定製度”和針對警務人員的《警察官職務執行法修改法案》,分化、鎮壓反對修改憲法的進步群眾。1959年,岸信介不顧國內人民的反對,強行與美方簽署了《日美安保條約》,回國後麵對國內強大的反對聲浪,岸信介依然堅持強硬立場,全日本當時掀起了一場轟轟烈烈的反《日美安保條約》運動。1960年6月15日,學生舉行遊行,衝擊日本國會。在與警察的對抗中,年僅22歲的東京大學女學生、共產主義者同盟成員樺美智子死亡,舉國為之震驚。岸信介迫於壓力,死撐了一個月後,在《日美安保條約》生效的7月15日辭職,其提出的理由竟然是擔心“即將來訪的艾森豪威爾會遇到意外”。但是,客觀地看,在岸信介執政期間,日本經濟發展速度還是比較快的,隻是由於製度安排不合理,導致社會矛盾空前激化,階層對立非常嚴重。黑澤明的著名電影《天國與地獄》就部分地反映了這一時期的社會現實。關於吉田茂的“好學生”池田勇人和佐藤榮作,有一部著名的日劇《官僚之夏》據說就是描寫這兩位的。池田和佐藤都繼承了吉田茂的衣缽,重提“重經輕政”的國策。在他們執政期間,日本經濟繼續高速成長,1960年池田上台不久就提出“國民收入倍增計劃”,並引入“最低工資製”,擴展社會保障計劃,完善養老保險金製度,提高健康保險(醫療保險)的支付比例。在池田的領導下,日本國民收入實現了與經濟發展同步的迅速增長,國內消費對經濟的拉動作用日益突出,減輕了對出口的依賴,國家經濟實力進一步增強。

而佐藤榮作則立足提升日本經濟的核心競爭力,提倡“自主創新、民族產業、自主發展、做強產業集群、做完整產業鏈”,大力發展本國優勢產業、在計算機、汽車等當時的“朝陽產業”中扶植能夠在國際市場上擁有一席之地的本國企業,改變日本單純依靠廉價勞動力的“國際代工廠”地位。在這兩位執行十多年的時間裏麵,日本基本實現了經濟轉型升級,社會矛盾極大緩和的目標。1968年,日本成為世界第二大經濟體。應該說,這兩位官僚出身、都曾深陷造船業集體行賄案的日本首相,其個人能力、決策魄力和勤政刻苦以及政治手腕還是值得肯定的。佐藤榮作還成了日本戰後執政時間最長的首相(2798天,池田勇人執政4年得了喉癌,從政壇退下來後僅1年就去世了)。經曆高速經濟增長之後,日本國民的生活方式、思維方式、社會麵貌都發生了根本性變化,中產階級的人數不斷增加,日本老百姓逐漸以更加理性和現實的態度看待社會問題,各種學說和意識形態的號召力有所減弱,社會思潮風起雲湧的年代逐漸結束,國民“不關心政治”日益成為常態,再次發生類似反《日美安保條約》那樣的全國性群眾運動的可能性基本上消失了。與此同時,日本國民參與選舉投票的積極性也越來越低。二、用“金權(利益誘導型)政治”挑戰“門第和出身”的田中角榮在這樣一種背景下,一位出身貧民、隻有小學文化的政治家——田中角榮逐步成長起來,擁有了問鼎首相的實力。田中角榮是一個傳奇人物,也極富爭議。1918年5月(大正7年),田中角榮出生在日本新潟縣的二田村,是家中7個子女中唯一一個男孩。小時候患病燒壞了嗓子留下口吃的毛病,遭人恥笑。後通過苦練不但糾正了這一問題,還變成了一個口才很好的人,為日後發動選民、與對手辯論奠定了堅實的基礎。

田中的經曆應該比美國現任總統奧巴馬要更為“草根”。小學讀完就進入家鄉的土木建設公司當了正兒八經的“建築工人”,16歲那年一個人來到東京,進入“井上工業公司”成為了一個“外來民工”,田中還當過商店卸貨的苦力。在此期間,田中角榮堅持晚上去私立中央工學校學習,最終拿到了土木科的畢業文憑。雖然後來關於“田中為了晚上學習不打瞌睡會拿錐子紮自己掌心”的說法可能有美化他的嫌疑,但其堅忍不拔的毅力是不用懷疑的,據說背辭典學英文的方法就是他發明的。

1937年,19歲的田中角榮辭掉工作“單飛創業”,開辦了一家建築事務所,對外承攬工程。剛開始的規模和北京現在滿街都是,掛著“承接裝修”門牌、台階都用不同花色的瓷磚砌得五顏六色的小公司也差不了多少。在這個過程中,田中與建築業內的一些較為有名的商人建立了聯係,其公司發展還比較順利。1938年,田中被征召入伍,在中國東北地區當了兩年兵,後因身體出了問題被送回日本醫治,1941年退伍。

1942年,田中角榮與年紀比自己大的寡居女子“花子”結婚。兩人結婚時花子的父親阪本木平已經去世,但阪本作為一個建築行業資深業者,與日本內務省的高官關係密切。田中與花子結婚後,阪本家雄厚的財力和經年積累的社會關係都給了他很大的幫助。婚後不久,田中角榮成立田中土木建築工業有限公司,靠著“工期短”、“收費低”和“與工人同甘共苦”的經營秘訣,一年後田中土木建築工業有限公司就在國內行業排名中擠進了土建類的前50位。

二戰結束後,雖然田中角榮在朝鮮的投資都隨著日本的戰敗而付諸東流,但他在日本國內購置的房產卻幸運地躲過了轟炸,並於隨後出現的通貨膨脹中大大升值,成為了田中東山再起的資本。就在田中的生意越做越大的時候,他聘任的公司顧問之一,曾任東條英機內閣國務大臣的大麻唯男找到他,請他讚助競選資金。在獲得田中慷慨的資助後,大麻唯男動員田中出馬競選國會議員,並表示會支持他。1946年,28歲的田中因為準備不足、缺乏經驗而失敗。但從小曆經人間冷暖、性格倔強的田中角榮並不氣餒,他認真總結自己第一次參選失敗的教訓,發現穿上西裝,跑到衣著樸素、滿身泥巴的農民中去宣傳什麼“建立民主國家”的政治主張,根本就是“誇誇其談”、“華而不實”,無法獲得這些對大道理並不感興趣的農民兄弟的支持。

很快,田中就有了改正自己錯誤的機會。1947年4月25日,日本舉行戰後第二次大選,也是根據日本和平憲法舉行的首次選舉。這一次,田中角榮將選舉活動“下沉”,以雄厚的財力為後盾,在選區——老家新潟縣建立“臨時競選辦公室”,雇了將近100個本鄉本土的當地人作“秘書”,專門幫自己拉票。田中甚至還親自拎著酒去各家各戶串門,努力與選民建立“私人性質”的關係和親近感。這樣一種建立“私交”、滿足合理利益訴求的競選策略果然奏效,幫助他成功當選。田中角榮從此以後一直非常重視與新潟縣的選民建立這種“私人關係和感情”,維係自己作為新潟老家“代言人”的形象。

當選議員後,田中角榮的從政生涯總體是比較順利的。作為一名資本家出身的政治家,在片山哲任首相提出《臨時煤礦管理法》、要將煤礦收歸國有時,田中角榮自然站在了反對的一方。他和其他一些議員脫離民主黨,組成所謂的“同誌俱樂部”,不久,同誌俱樂部與自由黨合並,田中角榮正式歸入吉田茂門下。

1948年10月,蘆田均內閣因為昭和電工行賄案總辭職,吉田茂出任首相組閣。因為在“山崎猛逼宮事件”中保護“大將”吉田茂有功,當選議員僅一年半、年僅30歲的他被吉田茂破格提拔,擔任日本法務省政務次官(相當於法務部的副部長),可謂一鳴驚人。