水，孕育生命至柔至剛而至美。
——題記
2008年9月5日，縣文聯與農辦組織作家一行“西征東進”，進行“紀念改革開放30周年‘走進新農村’文學采風”活動。我很興奮地參與了此次活動。我們首先聽取西店鎮、力洋鎮黨委政府的情況介紹，然後實地走訪了省市各級“全麵小康建設示範村”的代表村莊——嶺口村、海洋村和平岩村，並認真學習了活動組織分發的新農村建設情況彙報材料。對我這個一直埋頭於校園裏的人來說，這次走訪與學習開闊了我的視野，同時心裏也有了許多的感慨：新農村建設如火如荼，民生工程真正走向了民生，農村麵貌發生了很大的變化。村道平整、環境綠化，嶺口村曆史的厚重、海洋村村貌的整潔、平岩村綠色的生態，都給我留有深刻印象。難怪有人想要從城裏搬到村裏去居住。但我更多關注的不是這些問題。在聽取西店鎮的介紹時，我特別留意到了介紹中提到的解決西店鎮百姓吃水難的問題。
前些年，我隨縣旅遊局的同誌走訪全縣山山水水的時候，對寧海的山、寧海的水有特殊的感受。寧海為濱海多山丘陵地區，最高山峰海拔不超千米，但地形複雜多變；河流大都短促，較大的溪流也隻有白溪、清溪、鳧溪、中堡溪等少數幾條，而橫貫縣域全境的白溪，最長也僅66.5公裏，流域麵積隻有627平方公裏。寧海雖地處東部季風區，多數年份年降雨量也在千毫米以上，但一個不爭的事實是：寧海是個缺水的地區，又是個水災多發的地區。對城區生活的人來說，“7·30”是個永遠抹不去的傷痛。西部山區缺水，東部沿海也缺水。水是地球生靈之源，水是生命之源，水對寧海的百姓來說，是日常生活中最基本也是最重要的保證。如果沒解決好水的問題，就不能說全麵小康，這樣的全麵小康是不全麵的。文聯主席強調了水的問題，我感觸頗深。“解決百姓的安居問題，解決百姓生活用水問題，善莫大矣！”我在心裏說。
采風那天，上午天還是好好的，我們感覺這正是采風活動最好的天氣，在海洋村的時候，我們還為看到一隻蜘蛛寫出優美的英文字母發出驚喜之聲。可到傍晚，雨從淅淅瀝瀝開始，越下越大，最後是暴雨如注，我們從屋簷下到車上僅三四米的距離，跑過去一兩秒鍾時間，可每個人鞋裏都灌滿了水。雨真是太大了。暴雨就暴雨吧，可沒想，這一場雨，給力洋、胡陳、長街等沿海鄉鎮造成了災害。這又讓我想到了寧海這方山水給百姓安居帶來的問題。國慶期間，我特意沿力洋、胡陳、長街老公路去走一走看一看，水毀痕跡處處可見，路邊傾斜的樹木還未扶正，山田中有堆積的沙石和衝刷的水溝。在南坑村我看到村民正在收割被水衝淹倒伏的水稻，公路旁水泥橋被衝開了一個大缺口。
水，至柔卻沒有柔和柔情！治水需要決心，治水需要藍圖！
水！水！水！
一
說到水，我的腦海裏總有一幅圖像：春天，暖風習習，草色青青，處處桃紅柳綠，鶯歌燕舞。步出村舍，走出城郭，“聽說泗水正漲春潮”，孔子帶著他的學生遊春玩水。這是多麼美好的一幅圖景。我向往著。對這幅圖像的憧憬，其實正印證了我對水的渴盼，對美好和諧生活的向往。這也正是我生活曆程的一個反映。我有很長一段時間生活在缺水的長街，並且有很長一段時間在東港挑河水喝。長街有口甜水井，俗稱大井頭，我對她有一份特殊的依戀，夏日的半夜，大井頭總是響個不停。鐵皮罐在井底刮水的聲音，這聲音一直伴隨著我的生活。水，生命之源，我體會深刻，特別是站在寧海人的角度。現在我明白，新中國成立後，人民政府對水問題的重視是一貫的，治水的決心是巨大的。
新中國成立後，浙江省有兩大治水工程在寧海，這便是最好的證明！這兩項大工程，其一是浙江省第一項堵港蓄淡工程，那是1951年興建的車嶴港水庫。當地居民現在說起，仍有一份驚奇：推土用到“小火車”呐。另一項工程是興建於20世紀70年代的浙江省最大的堵港蓄淡水利工程——胡陳港水庫。胡陳港工程開工時，我已經在長街居住，父親就曾參與了這項大工程，我不僅很興奮地帶弟弟特意去參觀當時正在建設的大工程，感受振奮，還興致勃勃地呼朋引伴觀看這一工程建設過程的記錄電影。那振奮人心的場麵真是振奮了人心。
這兩項工程，解決了長街農業灌溉的大問題。長街的農業生產在當時的寧波市有相當影響，不說青珠農場在全省全國棉花種植的影響，整個長街，曾聽有人說“長街是寧波的烏克蘭”的話。水，特別是對處在東部沿海的人民來說，真是寶中之寶。我感知水居下而利萬物啊。
寧海古有“高田沙瘦常憂旱，沿海塗鹹少有秋”之說。新中國成立後，我們抓革命促生產，一切圍繞著革命與生產，生產上去，革命成功了。為了農業生產，當時開展了大規模的農田水利建設。到1986年止，全縣建造水庫1774座，總庫容17011萬立方米，興利庫容10069萬立方米，“可灌溉農田27.62萬畝”。這些數據都是我從縣誌裏摘錄出來的。從這些敘述和數據中可看到一點：水利是農業的命脈，而不是農民民生的命脈，山塘水庫的水利建設描繪的是農業的藍圖，而不是農民民生的藍圖。當時，看這組數據時，我就是這麼想的。可回頭看過新中國成立後寧海的水利事實之後，我的看法有所改變。我覺得那時雖然有點“左”，有時極“左”，但那時最大的民生就是生產，就是抵禦災害，凝聚全民之力抵禦自然災害,生命財產的安全才是第一位的！生活條件的改善，必等生產發展到一定階段。而寧海縣第一家自來水廠直到1978年才投產，當時日供水才2500噸！1985年供水能力也隻有1萬噸，用一句民間百姓的話說：“肚皮顧不牢，哪有工夫搔背脊”，這是最樸實的真理！
我要公平地說一句話，局限於當時生產力的不發達，當時水藍圖的描繪已經是很成功的。我們從寧海曆年的受災情況可反見一斑。
1952年8月17日，遭台風襲擊，倒屋500餘間，損失稻穀7560噸。
1955年8月全縣旱情嚴重，受旱麵積12萬畝；當年全縣實行糧食“定產、定購、定銷”，農村人均口糧236公斤。城鎮人均153.6公斤。
1956年8月1日台災，倒屋31667間，損失船隻710艘，海塘決口208處，1.6萬畝農田顆粒無收。
1959年9月3日台風暴雨，倒屋341間，水稻受淹12萬畝。
1961年2月雪厚達50厘米，為曆史罕見。5月19日又大風暴雨，耕地被淹5萬畝。6月始旱，早稻枯死3.5萬畝，晚稻6萬畝不能下種，10月又遭台風，海塘決口43處，農田受淹13萬畝，衝毀9753畝，倒屋2萬餘間。
1974年8月19日遭13號台風和“天文潮”襲擊，倒塘338處，農田受淹11.8萬畝，倒屋2032間。
1977年8月22日台風過境暴雨成災，倒山塘水庫65座，倒屋173間，農田受淹11.38萬畝。
1979年8月23日遭十號台風襲擊，毀塘倒屋。
1982年7月30日九號台風襲擊，毀塘118處，農田受淹9.3萬畝，倒屋278間。
……
麵對強大的自然，我們經受磨難。這其間還不斷地有傷亡情況發生，台風暴雨中死亡最多的一年有187人之多，傷175人。還有洪水的禍害。1971年，當時的紫溪公社由於洞口廟水庫塌方，大水衝毀房屋1943間，死188人，驚動了當時的國務院副總理李先念。那時最大的民生是什麼？我拷問自己，是客觀地麵對發生的一切，客觀地給予回答，還是……思量過後，我的回答也隻能是：抵禦災害，發展生產，保護百姓生命財產安全！