我剛分配到林區教書，老校長就進城住院去了。老校長臨走時告訴我，這裏有個鐵匠鋪，鐵匠鋪裏有個鐵匠，是個怪人。老校長進城治病，整個學校就剩我一個人了。我給在師範工作的女朋友寫信，得意地告訴她，我剛剛來學校參加工作，就是代理校長了。
有一天，我坐在教室裏批改作業，坡下又傳來叮當叮當的聲音，很有節奏感。我停下手裏的工作，癡迷地聽著。學生小飛腳舉手請求發言，我點點頭。小飛腳說：“老師，那是小鐵匠他爸鐵匠盧打鐵的聲音。我爺爺全靠聽它才睡得香呢。”
小鐵底是我們學校四年級的學生，小飛腳也是四年級的學生。另外十個學生分別讀著一年級、二年級、三年級、五年級。
中午午休時，我好奇，把小鐵匠叫到住處。“小鐵匠，你爸爸叫什麼名字？”小鐵匠是作為綽號在學校裏流通的。全校沒有不知道小鐵匠的。這裏的孩子大多有綽號，同學之間也都稱呼綽號。那些綽號取得很有意思，我也跟著稱呼了。
小鐵匠隨口答道：“我爸爸？我爸爸不就是鐵匠盧嘛。這個你都不知道啊！你簡直太……”“知道知道。我是問他本來的名字。”這下，小鐵匠也傻了，撓了幾下腦袋：“我去給你問問……”然後一口氣跑下山坡。不一會兒，小鐵匠跑回來了：“他打鐵呢，叮當叮當的，沒聽見我問話。我也得去幫……”說完就把頭縮回去了。我追到外麵喊道：“下午別忘記上學。”
小鐵匠回答了一聲，就沒影了。很快，山坡下傳來“叮當，叮當”的捶打聲。“呼呼”那風箱又叫了，當然是小鐵匠拉的了。這個時候天還沒有涼，我可不敢進那個爐火旺盛的鐵匠鋪，就遠遠地坐在一棵老柳樹下麵。“叮叮當叮叮當”，聽得出小鐵匠也加人敲打了……這聲音初聽有趣，久了就乏味了，我打起了瞌睡。難怪小飛腳說他爺爺全靠打鐵聲才睡得香呢。
鐵匠鋪的鐵匠姓盧，人們都管他叫鐵匠盧。人們大概都忘記他的名字了，隻叫他鐵匠盧。
鐵匠盧的生意近年來有點慘淡。人們用個錘子、斧子什麼的，都去山外買了，質量也不錯。時不時的有去打馬掌的，牽著馬，去了，很快就走了。鐵匠鋪的門口漸漸冷清了。可是鐵匠盧硬是沒讓爐火熄滅過，風箱照常鼓風，鐵匠鋪裏時不時就傳出一兩陣“叮叮當當”的敲打聲。
關於這個鐵蒔，我就知道這些了。
下午上課時小鐵匠沒來。全校隻有一間教室，全校十二個學生在一間教室裏上課，哪個來了，哪個沒來，一目了然。
“老師，我去找他！”小飛腳站起來，也沒等我同意，推開門“刷”地就不見了。
我剛剛在黑板上寫上五個生字，小飛腳就把門推開了。小鐵匣緊跟進來，滿頭是汗，一邊往座位上跑，一邊回頭對我說：“老師，沒聽見鈴聲啊，你那鈴聲沒我爸的打鐵聲大……”
全校學生都哈哈笑起來，然後給我提意見，說操場那個電鈴聲音確實太小了，中午在家玩著玩著就過頭了，也聽不見上課鈴。我用板擦敲敲黑板，教室裏才平靜下來。
“電鈴問題以後再說。”我繼續上課。
第二天一大早，我正在教室裏擦黑板，門被很重的力氣撞開了。我扭頭一看，是兩個孩子：小飛腳和小鐵匠。兩人喘著粗氣，一前一後，抬著一塊形狀古怪的鐵錠。我愣住了。鐵錠一落地，發出清脆的回聲。小飛腳站著喘氣，小鐵匠說話了：“我爸昨天連夜給咱學校造的鍾。我爸說，這個聲大，嶺外都聽得見。”我把這個鐵錠掛在門外，接過小鐵匠遞過來的鍾錘兒，輕輕敲了一下。
“當”音色清脆悅耳，傳出很遠。小鐵匠還告訴我，他爸在鍾的不同部位留著凸鈕，敲那幾個鈕，還有曲調呢。我一試，果然有音階。打這以後，學校的電鈴就不用了，慢慢地就生鏽了，而鐵鍾則成了整個嶺上人家的鍾點。據進山的人回來說，在山穀裏聽這鍾聲，更好聽。
鐵匠盧，依舊深居簡出，躲在他的鐵匠鋪裏“叮叮當當”打鐵。全嶺的人，大概隻有他一個人沒聽見過他製造的鍾聲。他的耳朵裏全是“叮叮當當”的打鐵聲。
一夜之間，大雪漫了林區。
我用力推開門，一步一滑走到大鍾前，敲響了它。我用的是緊急集合的調子，是喊孩子們來掃雪的。然後我揮起鐵鍬，一路向山坡下麵誰進，打算給他們開出一條路。我把路開到山坡邊緣的時候，坡下十幾隻“鼴鼠”一樣的小東西也在揮舞著小鍬，從各個方向向這邊推進呢。他們身後，是一條條細細的小道，嵌在雪地當中。