北方海濱小鎮愛情故事，信物是一根很有詩意的鞭子——題記
小擺大我四歲。
小擺十四那年，我恰好十歲。
我有好幾個舅舅，小擺是最小的一個。姥姥家住在蓬鎮外角的那片鹽灘上。因為它的三麵都是白茫茫的，所以我一直搞不清姥姥家到底在鹽灘的哪個方向上。小擺十四歲以前幾乎一直賴在我家裏。那時候我們的友誼還沒出現危機，我們還能玩到一起，別人都說我們像哥倆兒。我們早等地在蓬鎮上到處遊蕩，遛遍了蓬鎮的每一個角落（有時我倆也打架，但小擺從不以長輩自居。我倆是蓬鎮上名副其實的知名人物。
每隔幾天，我倆就蹲在碼頭下的石階上互相交換鎮上的情報。
海神廟上還有三個鈴鐺兒呢！我伸出三個指頭。
錯了小樂子，剩兩個了。小擺撥升我長短不齊的手指。前大我還數過。我沒服。
阼天丟了一個，是小瘸子偷去的。他把鈴鐺藏在兜裏從我旁邊溜了過去。我想追他，他沒影了。唉！就剩兩個啦！我還是不信。小擺就拉我下了碼頭。我站在高處望著海神廟的屋脊，仔鈿看了一陣：小擺沒瞎說。我氣得跳了起來。
上去把那兩個也摘下來算啦！我用手扒住廟牆。想爬上去很容易。
小擺拉住我。我動不了了。
別去小樂子。海神廟上沒有了鈴鐺兒海神廟就沒意思了。小擺說。
我們離開的時候一縷風徐徐吹來，身後丁當作響。是啊，有了那鈴鐺兒海神廟真好。
我們聽不見鈴鐺兒的響聲時，從遠處傳來幾聲鼓響：嘭嘭嘭，嘭嘭，嘭……
我心裏一亮：有戲台了！看戲去！蓬鎮上的戲台不固定，找塊寬敞街巷，依著高牆就搭一個，再蓋上一些堿蓬草和蘆葦就能遮風雨。戲台常挪動，這兩天還在碼頭上，第二天就可能搬到尾巷，遛得我和小擺滿鎮子跑得氣都喘不過來。我們一擠迸去其實也不怎麼看戲，隻在人群裏鑽來鑽去。小擺踩了別人的腳我也得陪著挨罵。這遊戲也挺神秘，有時轉了挺長時間可睜眼一看又回到原來的地方了，就覺得這世界鬼鬼的搞不明白，往台上一看張飛還在哇呀呀呀怪叫。
那一年的故事，我可以用一句話來概括：為了得到那根鞭子，我險些斷送了小擺的愛情。在這個故事裏，我充當的不是一個光彩的角色。
那一年小擺變得古怪而又多愁善感。有時他故意甩掉我，像躲一條臭魚。然後，他就一個人躲起來想事。我一露頭，他就咬牙切齒：讓我清淨一會兒小樂子！小樂子你饒了我吧！
小擺的怪脾氣像個長輩了。我一度很傷心。我們的友誼正麵臨著危機。我無法接受他舅舅這個角色。
劇團是從河南來的。從船上不時地傳出女孩子們嘰嘰咯咯的笑聲。卸下的服裝和道具花花綠綠，裝點了單調乏昧的碼頭。
我拍著手：又有好戲看嘍！小擺哼了一聲：你知道什麼叫好戲！戲台搭在魚尾巷。
堿蓬草和蘆葦把戲台包得像個紅摻了綠的小苴屋，懸掛在半空中。劇團的人在上麵忙碌著。幾個女孩子在台前台後飄來飄去像雲彩一樣，時而又揚出一些香氣。我小心嗅了嗅，覺得不是滋味兒。女孩子有什麼好看的呢？平時我經常跟她們打架。她們當然不是我的對手。我說：走，咱們到後麵轉轉！
小擺怔了一下，扭頭看了我一眼，甩掉我的手走開了。我窮追不舍。
吃罷晚飯，天還沒有黑，魚尾巷裏偶爾傳出幾聲梆子響。
我扔了飯碗，騎在門檻上等小擺。小擺磨蹭著不肯走。我說：走哇，早早占了好座位。小擺說：誰說要去看戲啦？我不去啦。我明白小擺的花招，就一個人先出去了。果然剛拐出巷口，我就看見前麵有個影子刷地一閃不見了。我一下就認出那是小擺。他休想甩掉我。我惡狠狠地大喊著殺呀，就追上去。一直追到戲台邊上，他閃進人群不見了。
戲已經開演了。觀眾正在議論主角：主角是一個挺冇功夫的十幾歲的女孩子，演花木蘭。這麼說得有打架的戲。我在人群裏蹺起腳往台上瞅了瞅，花木蘭正揚著一根用紅纓做的鞭子邊舞邊唱著曲子，嗓音脆得像用湯匙撓碗底，吱吱嘎嘎。原來這架打得裝模作樣不動真格的，沒意思。誰打架時還又唱又跳的呢？隻是那根鞭子還算有點意思。過了一會兒，我看那根鞭子不會從台上掉下來，就又在人群裏鑽來鑽去找小擺。我偏要纏著他。我鑽夠了也聽夠了別人的大罵，就好歹擠塊地方坐下歇著。我一抬頭，原來擠到戲台底下來了。花木蘭就在頭上，還在舞那根鞭子。
我發現我喜歡上花木蘭的鞭子了，它不比海神廟上的鈴鐺兒差。
我一個人幹坐著沒趣兒。沒有小擺做伴，有一刻我覺得挺孤單。我扭頭向後麵看了看，嚇了我一跳，後麵是一大片黑乎乎的頭頂。戲台的一側有一棵老柳樹，上麵還騎著一個人。我怎麼沒發現這個好座位呢！一細看，那人竟是小擺。小擺看戲的樣子像個呆子。