1955年，****坐火車去蘭州領結婚證。
她請的是婚假，臨來，興衝衝地在單位開了結婚證明。男朋友複姓司馬，是同係統的同事，學習時認識，和他一見鍾情。說好了，領完證，她就從徐州調到蘭州。****原是鐵路醫院的護士，為了愛情，換個崗位也心甘情願。
沒想到，事情卡在司馬的領導那兒。領導遲遲不開證明，兩人就沒法領結婚證。
眼看一天天過去，司馬去問，領導遞給他外調的檔案，他腦子“轟”的一下，未婚妻的叔父，在東北做過軍閥，是張作霖的把兄弟。
證明不能開。領導態度堅決，理由是：“這是嚴重的政治問題，而你，一個重點培養對象，還要不要前途了?”
司馬不斷求情，領導不為所動，他打算緩一緩，再去做工作，可****的歸期已近。眼見留她不住，司馬隻有使勁往她的包裏裝喜糖，“回去散”。
家裏人都以為他們領了結婚證，他們也以為隻是時間問題。可下一個假期，下下個假期，****去了又去，都沒等到那一紙證明。
再下個假期，她沒買車票，沒去蘭州，在黑夜裏蒙著被子悶聲哭，被母親發現，了解完緣由，母親也哭了，“丹啊，算了吧。”
做了斷的信寄往蘭州，司馬沒回信，隔幾天，人出現在徐州****家門口。司馬向她母親表決心：他會調動工作，新單位開證明的是他哥們，“隻要再等等，我們就能領證……”但在那樣的社會環境下，這個等待似乎遙遙無期。****母親把司馬勸了回去。
此後，****和司馬徹底斷了聯係。好在****年輕、漂亮，換個地方還能重頭再來。她去了西安，經人介紹，遇到後來的丈夫。
幾十年間，司馬和****隻見過一次麵。那是係統的勞模表彰大會，他在，她也在。都是中年人了，坐在同一排，一如多年前，一起學習時。他想和她說說話，但中間隔著幾個人;她上台領獎，齊耳短發，神采奕奕，他在下麵看著她，想起從前她跑到蘭州隻為和他領結婚證，她彎著腰從大包裏掏喜字、掏被麵，辮子甩啊甩……而那時一開門摔趔趄的孩子們，如今也到了婚娶的年紀。
還有一次，他們擦肩而過。那時，司馬也已調到西安，做了被服廠的廠長。來領被服的各單位名單中，他發現醫院的代表是“****”，便特地打扮了一下，剪頭發，刮胡子，換襯衫，等了一天，也不見她的身影。****後來說，聽說主管此事的人是他，她特地找人換了班，“已然如此，何必再見?”
1995年，司馬和****終於領了結婚證，成為小圈子裏轟動一時的新聞。原來，司馬輾轉得知****的老伴去世，便尋到她家。開門時，兩人都有些錯愕，頭發都白了，隻有輪廓還在，依稀舊情在。
落座，相對，司馬告訴****，自己的妻子因肺癌撒手人寰，膝下有一兒一女，也已相繼成家。這幾年，一個人的苦，他清楚。
“我還能陪你10年。”司馬本意是去安慰****，誰知見麵就變成求婚，而此刻，她沉默，沉默是因為沒有理由拒絕，她隻有躊躇和難以言說的羞慚：“我老了……”
他們用了些時間說服子女，然後就去了民政局，近40年沒說過一句話，心意卻出奇一致：“怕夜長夢多，當年就差這張證。”
生命最後的10年，他和她在一起。
後來，司馬患了絕症，在醫院快不行時，他讓****的女兒把她接回老家，那段日子，他們書信往來，又回到當初異地戀時。****的外孫正好在司馬的城市，於是充當信使，收到信，便跑去醫院，微笑著說：“司馬姥爺，你的情書來了。”
最後，****的外孫代表她，參加了司馬的葬禮，並帶來了花圈，花圈上貼著她親筆寫的挽聯，落款是“老妻”。
2015年，在家宴上，我聽堂妹講了這個故事。
堂妹夫即是****的外孫，清明節將至，他們要送姥姥去給兩個姥爺上墳。
此時，****隻剩稀疏白發，滿額溝壑，耳朵已經有些聾，聽不清周圍人傳說的關於她和他的命運、造化、緣分的事。一個沒有辜負任何人、雖錯過了幾十年卻近乎圓滿的愛情故事。