1
“喲，是一個團體的同伴呢。”
才走進那個房間，就聽到如馬嘶叫般高亢的聲音。我們一群人，不知所措地僵在原地。
聲音的主人，在進門左手邊牆上的壁爐前，是個個子矮小，戴著圓圓銀框眼鏡，剛邁入老年期的男人。壁爐中燃燒著貨真價實的紅紅火焰，男人坐在壁爐前麵的矮板凳上，兩手烤著火取暖，隻扭過粗短的脖子，對我們露出滿臉的笑容。
他身上穿著看似編織的白色厚毛衣，年紀大約50出頭，不，應該將近60了吧。從鼻子延展到嘴巴四周及下巴的白胡子，長得非常濃密，正好跟禿了一大半的頭發成對比。
這個男人就是這個屋子的主人嗎？瞬間，我這麼以為，其他人應該也是一樣吧。
“請問……”第一個踏入房間的槍中秋清，開口想問這件事，可是，才開口，男人便笑得更誇張了。
“不是的、不是的，”男人舉起一隻手，用力揮動著，“剛才我不是說你們是同伴嗎？我也是因為這場暴風雪，借住在這裏的人。”
聽到他這麼說，大家沒來由地鬆了一口氣；我也不例外。緊張紓解了，凍僵的身體才開始感應到房裏的暖氣，頓時暖和起來。
“打攪了……哎呀！”
最後進來的是蘆野深月，在我正後方說。我回過頭看，她的手還放在敞開的門把上，詫異地望著走廊。
“怎麼了？”我問她。
她輕輕撫梳著淋濕的烏黑長發，疑惑地說：“帶路的人不見了。”
原來是帶我們來二樓這個房間的男人，已經不見了蹤影。我沒說什麼，隻對她聳了聳冷得僵硬的肩膀。
“那個人陰陽怪氣的。”深月說。
“他的確是個蠻冷淡的人。”
“不隻是這樣，我總覺得他一直盯著我的臉看。”
我很想說——那是因為你很漂亮啊。可是，我立刻打消了這個念頭，因為我不希望，這句話成為沒意義的笑話。當時，我的表情一定顯得很不自然。
這之間，其他人已經爭先擠到壁爐前，伸出雙手來烤火取暖。我邊在嘴邊摩擦著失去感覺的雙手，邊催促深月，跟著擠到壁爐前。
淡綠色大理石壁爐的上方，釘著一排厚厚的櫸木裝飾架，兩端擺著高高的銀燭台，中間排列著顏色鮮豔的彩繪壺，以及裝飾有精致螺絲的小箱子。我不是很了解這些東西，但是，看得出來這些東西頗有曆史，價值不菲。
這些東西後麵的牆壁上，掛著一個橢圓形大鏡子，照著我們在壁爐前擠來擠去的模樣。每個人的表情都像放了大半個心，在火前默默待了好一陣子。
等身體稍微暖和了，我便開始打量這個房間。這是一間十分寬敞的西式房間，換算成榻榻米的話，應該有二三十個榻榻米。光這一個房間，就比我在東京——當然不是在二十三區內——所租的二居室大多了。天花板也很高，大概足足有兩層樓高吧。
一套鋪著豪華織品的沙發，從中央排到壁爐對麵那一片牆前，看起來非常舒服。牆壁上交叉釘著好幾個白色的裝飾架。地上鋪著非常豪華的波斯地毯，以鮮紅底、暗綠色的配色為主，上麵織著藤蔓圖案。
最引人注目的是：麵對壁爐的左手邊——進門時，門的正前方的那一麵牆壁，幾乎是一整麵的玻璃，除了從地麵延伸約一米高的茶色圍板之外，從圍板上方到天花板，全都是玻璃。黑色細木格子，把圖案玻璃隔成邊長約30厘米的正方形。外麵的燈光，把帶點藍色色調的玻璃，照得像深海一般。懸掛在天花板上的大吊燈清楚地浮現在玻璃上。
“真是嚇死人了，”比我們早到一步的男人挪動矮板凳，空出位置來給我們，他溫和地眯起圓圓眼鏡下的眼睛，開始跟我們說話。“突然下起這麼大的雪，誰受得了啊。對了，你們是出來旅行嗎？”
“嗯，算是吧，”槍中摘下被蒸汽薰得霧茫茫的細邊金框眼鏡說，“您呢？是本地人嗎？”
“是啊，勉強可以說是個醫生吧，我姓忍冬。”
“Nindou？”
“是的，忍耐的冬天——忍冬。”
很罕見的姓。金銀花是在梅雨季節綻放出淡紅色清純花朵的一種草類，其學名就是“忍冬”。
“我懂了，”槍中點點頭表示了解，隨即把視線轉下腳下，不一會兒，又展露愉快的笑容，看著對方，說：“唷，這種巧合還真有趣呢。”
“什麼巧合？”
“就是這片地毯啊。”
“啊？”老醫生一臉茫然，視線跟著槍中再度俯視腳下，“這地毯怎麼了嗎？”
“您看不出來嗎？”槍中望著站在一旁聽他們對話的我，“你看出來了吧，鈴藤。”
我默默搖了搖頭，於是，槍中又接著說：
“你仔細看這張波斯地毯的圖案，跟一般的‘唐草文樣(藤蔓圖案)’不太一樣吧？整整大了一號，草也是一根一根獨立著。而且強調莖部，把莖部畫得特別長，葉子卻沒幾片。”
被他這麼一說，我才注意到，跟阿拉伯風味的“唐草文樣”大異其趣，不但沒什麼異國風情，還帶點日本獨特的逸趣。
“這是描繪金銀花的圖案，被稱為‘忍冬唐草文’。”
“啊，你是說這個啊。”
“也簡稱為‘忍冬文樣’，若要追溯起源，應該是源自古希臘的棕櫚圖案吧。這個圖案經由印度傳到中國、日本，就被冠上了這個名稱。”
聽到老醫生冒出一句“哦”，槍中又轉向老醫生，說：
“這不是有趣的巧合嗎？圖案名稱跟初次見麵的人的姓一樣的地毯，就鋪在初次見麵的地方。忍冬這個姓非常罕見，可是，在我們跨進這房間的瞬間，這屋子就已經給了我們這樣的提示。”
“原來如此。”忍冬醫生把臉皺成一團，笑著說：“您知道得真多呢，哪像我，除了自己的飯碗之外，什麼也不知道，連‘忍冬文樣’這種東西都沒聽過。”
“對了，忍冬先生，您是來出診的嗎？”
“不，我是去其他地方出診，看到雲的變化不太對勁，就趕緊躲到這裏來了。”
“真是明智之舉，不像我們，差點就昏倒在路邊了。”槍中瘦削的臉龐浮現出笑容，手在上衣口袋內摸索著，“抱歉，我姓槍中。”槍中從名片夾中拿出又濕又皺的名片，遞給對方。這個動作將凍結在袖口的雪花啪啦啪啦抖落一地。
“槍中……名字是‘akikiyo’嗎？”
“‘清’的讀音是‘saya’，所以應該讀成‘akisaya’。”
“原來如此，唷，是個導演呢，拍電視劇的嗎？”
“不是的，是帶領一個小劇團。”
“劇團？太棒了！”老醫生的眼睛閃閃發光，像小孩子發現了什麼稀奇的玩具似的“劇團名字叫‘暗色天幕’，是個在東京表演的小劇團。”
“像是實驗劇團之類的吧？其他人都是同一劇團的成員嗎？”
“是的，”槍中點點頭，指著我說：“這位是鈴藤，我的大學學弟，剛出道的作家。他雖然不是劇團的成員，但是，我經常請他幫我寫劇本。其他六個人，都是劇團的演員。
“一群東京劇團的人來到這裏，應該有什麼目的吧？是來這裏舉辦地方公演吧？”
“很慚愧，我們還不夠資格舉辦地方公演。”
“那麼，是集訓之類的囉？”
“這不是什麼集訓，隻是個小小的慰勞旅行。”
“可是，怎麼會在這種深山裏迷路呢？”
忍冬醫生保持一臉福相的笑容，毫不客氣地東問西問，槍中就在這樣的引導下，開始敘述我們到達這個屋子的經過。
2
信州自古以來即以恬靜聞名的溫泉地，相野是其中一個城鎮。從相野出發，沿著山坡路，大約開一小時車，就可以到達一個叫禦馬原的小村莊。自從信州以“90年代新綜合休閑地”大肆宣傳後，這裏已經是開發中的土地。
我們一行人到達禦馬原，是在前天——11月13日星期四。
話從頭說；上個月“暗色天幕”所舉辦的秋季公演，勉強算是成功落幕，我們便決定找個地方旅行，稍微慶祝一下。特別選擇這個地方，是因為公演租用的小劇場負責人恰巧是從禦馬原來的，而且，又正好跟那個“開發計劃”有關係。這個負責人跟劇團負責人槍中是多年的老朋友，他說如果我們去禦馬原，他一定會替我們爭取最好的福利。總之，我們是被他這句話煽動了。
結果，禦馬原這個地方，真的是名副其實的“開發中”地方，幾乎沒有接受過任何文明的洗禮，還是個充滿鄉村風味的山中村落。不過，所謂“開發計劃”應該是真有其事，處處可見進行中的工程工地。老實說，我唯一的感想是：怎麼會選擇這麼偏僻的地方開發呢。後來才聽說，與其他案例一樣，是在這個村莊長大的某個議員大力推薦的。
我們住在村莊郊外最早落成的旅館，這間旅館的建築，非常華麗也非常現代化，但是，除了我們之外，沒有別的客人。劇場負責人的三寸不爛之舌發揮了很大的功效，我們受到了物超所值的特別招待。
高爾夫球場與滑雪場的設備即將整建完畢；從相野通往這裏的輔助道路也在興建當中，完工後，那裏應該會成為全縣，哦，不，應該是全國數一數二的熱鬧休閑地吧。我不禁想起，體格魁梧的中年旅館經理，站在全新旅館冷冷清清的大廳中，得意洋洋地述說著將來展望的模樣。
我無法斷定他所說的展望能否實現，不過，這次的確是在這個禦馬原旅館，度過了非常舒適的假期。這裏真的是什麼都沒有，但是，空氣清新、環境安寧，讓我從中了解到，我們平常生活的巨大都市，簡直畸形到了極點。我相信應該不隻我一個人這麼想。
今天——11月15日星期六，三天量夜的行程結束了。下午，我們離開了禦馬原。
旅館的接送廂形巴士，沿著蜿蜒扭曲的未鋪修道路，搖搖晃晃地開往相野。大約開了三四十分鍾左右，越過隔開相野與禦馬原的山坡坡頂時，巴士突然停下來了。不等我們提出疑問，司機就一臉歉意地告訴我們，車子不動了。隻見他走出車外，東摸摸西摸摸，搞引擎搞了大半天，還是沒有一點修複的跡象。好像是個頗棘手的問題，司機不得不向我們宣告，最好走回禦馬原的旅館，從那裏叫計程車，那個表情活像個外科醫生，正因困難手術失敗而沮喪。
真是糟糕透了，司機說，一定要請修理廠的人來，才能修好出故障的地方。可是，照司機的建議走回旅館，需要很多時間，絕對搭不上預定中的火車，搞不好，連今天晚上都趕不回東京。
於是，我們想，既然車子差不多已經開到中途了，還不如繼續往相野方向走。據司機告訴我們，大約再走一個小時，就可以到達某個有民居的城鎮。從那裏打電話叫計程車，應該可以避免最糟的情形發生。
經過討論，我們決定這麼做。接下來應該都是下坡，天氣也不錯，所以大家一致讚成往前走，順便享受健行的樂趣。女性當中，有人穿著高跟鞋，不方便走這麼遠又這麼難走的路，所以抱怨連連，但是，也隻能請她們忍耐了。
告別連連點頭致歉的司機後，我們一行人踏上了蜿蜒曲折的山坡下坡道。
結果……
3
“不過，大家平安無事就該慶幸了。”忍冬醫生把手伸進圓領毛衣的衣領中，在襯衫口袋裏鑽動了一會，抽出一個扁平的盒子。那不是香煙盒，而是糖果之類的盒子。他從中拿出一顆銀紙包裝的東西，剝開包裝紙，丟入口中。“這種地方，經常會下今天這樣的大雪，隻是今年提早了一些。每次一開始下，就會像這樣傾瀉下來。”
“真傷腦筋，”槍中望著麵對戶外的玻璃牆，“本來天氣還好好的，突然就刮起了這場暴風雪。”
“沒錯，今天是有點太突然了，市內現在一定是一片慌亂。”醫生搖著頭說，“不過，那個司機也太不負責任了，他應該知道，這種季節很可能會發生這樣的事啊。”
“他說話有關西腔，好像不是本地人。”
“可是你們走了很長一段路呢，從那個山坡走到這裏非常遠，大概有十公裏吧。”
“有這麼遠？”槍中滿臉詫異，“這裏大概在哪個位置？”
“從相野的中心部來看，這裏是在西北部的深山裏吧。而山坡在相野的東北部，所以，你們等於是在山中繞了一大圈，才繞到這裏來的。”
“原來如此。”
“你們大概是在哪裏走錯路了吧，啊，對了，那條山坡路的途中，的確有一條岔路通往這裏。”
“一定是走到那條路去了，因為雪是從正麵吹過來，完全看不清楚前麵的路。而且，我們一直以為隻有一條路。”
“那麼那個司機的責任就更大了。如果他提醒你們說有條岔路，說不定你們就不會迷路了。”
“說的也是，可是，現在怪他也無濟於事。”槍中攏起垂落在額頭上的頭發，感觸良多地說，“現在可以待在這樣溫暖的屋子裏，就該謝天謝地了。老實說，在發現這棟房子之前，我還以為死定了呢。”
“今天晚上就住在這裏吧，現在計程車也不可能冒著大雪開到這裏來。”
“嗯，這也沒辦法啦。”槍中說完，微微歎了口氣。
“別開玩笑了，”一個焦躁不安的聲音在我身後響起，“我就說不要走到相野嘛，如果折回旅館的話，就不會發生這種事了。”
希美崎蘭今年24歲，是“暗色天幕”的女演員之一，擁有豐腴的均等身材，還有一張站在舞台上十分醒目的豔麗臉龐。她的穿著打扮十分時髦，今天穿的是一件有鮮豔紅色領子的黃色洋裝。論容貌，的確是個大美人，不過，不是我會想接近的那種女性。
“蘭，”槍中嚴厲地訓誡她，“你這不是放馬後炮嗎？這是大家一致通過的決定啊。”
“我本來就說我不想那麼做啊。”
“我看你不是那個意思吧？”
說話帶刺的名望奈誌，是個個子頗高，身材過瘦，瘦得像隻剩骨架子的男人，是目前“暗色天幕”的演員中資曆最深的一個。年紀比我小一歲，今年29歲。“名望奈誌(音同“沒名沒姓”)”這種稀奇古怪的名字，當然是藝名，他的本名是鬆尾茂樹。
“蘭，你隻是不想用自己的腳走那條山坡路吧？所以，就算我們折回旅館，你還是會埋怨不停的。”
“你太過分了！”蘭怒視名望。
“這是事實啊，有什麼辦法。”
“可是，人家不趕回東京就完蛋了嘛，到底要在這種地方待多久呢。”
“喂，你居然把這麼富麗堂皇的房子說成‘這種地方’，太失禮了吧？”
不然要我怎麼說呢？”蘭攏攏有點亂的鬈發，微微抽動著妝已經剝落的臉部肌肉，露出怒氣無處可發的表情。
“好了、好了，”忍冬醫生介入調停，“俗話說留得青山在，不怕沒柴燒。你們年輕人跟我這個老人家不一樣，何必急著去做什麼事呢？這種程度的迷路，也算是一種人生經驗嘛。”
他邊咬著糖果，邊吆喝一聲，從矮板凳上站起來。他的身材跟臉一樣圓圓胖胖，中等高度，比我矮一點點，大概還不到1.6米吧。
“有沒有人身體不舒服？我可以開臨時診所。”醫生看一下身旁的黑皮包說。
聽到醫生這個玩笑，我們已經清醒卻還在壁爐前僵成一團的臉才鬆弛下來。
這個時候，剛才我們進來的雙開門，靜悄悄地打開了。我的視線正好落在那個位置，所以立刻知道有人進來，可是，其他人是在聽到微微沙啞、又不帶任何抑揚頓挫的聲音時，才猛然回頭，看到剛才帶路的那個男人。
“各位，晚餐已經準備好了。”男人指著他右手邊——沙發旁邊的茶色單開門，說：“各位，請到餐廳。”我們聚集的壁爐旁邊，也有一個相同的門。連同通往走廊的雙開門在內，這個房間一共有三個出入口。兩側的門，分別通往隔壁房間。男人用監視犯人般的眼神，依序看著包括忍冬醫生在內的我們九個人。此時，我感覺到：當他的視線落在我斜後方的蘆野身上時，瞬間停止了。不過，可能是因為蘆野跟我提過這個男人的事，才讓我產生了這種錯覺吧。
男人微微行個禮，從走廊上消失。我們陸陸續續往他指示的那個門走去。
4
這個房間的結構跟隔壁房間一樣，大小也差不多。
進門左手邊的牆壁，跟隔壁一樣，是帶點藍色的玻璃牆，右手邊有一個通往走廊的門。
壁爐在正前方，也就是跟隔壁房間相反的位置，已經點上了火。刻有精致浮雕的混色大理石壁爐上，懸掛著一個非常漂亮的時鍾，裝飾著精致七寶手藝與纖細琺琅畫。時鍾兩側有小船形狀的群青色玻璃杯，以及幾個紫色玻璃配上蒔繪的細頸瓶。這些既鮮豔又充滿思古幽情的色調，讓玻璃不再是玻璃，而是VIDR0(葡萄牙語，玻璃藝術)。
黑漆餐桌擺在房間的正中央，細長桌子的左右兩側各擺著四張與五張椅子，鋪在桌上的棗紅色餐墊的張數，剛好跟我們的人數一致，上麵排列著盛好食物的全套餐具。
“唷，真豐盛呢。”忍冬醫生用高亢的聲音歡呼著，第一個走向餐桌。我們各自從餐桌旁的手推餐車上拿起一條毛巾，邊擦著未幹的頭發，邊陸續就位。排放在桌子兩側的椅子非常漂亮，一樣是黑漆邊框，鋪上藍色的緞布。
熱騰騰的大雜燴與蔬菜濃湯，是現在最好的食物。裝飾架上的大時鍾，指著下午6點過後的時刻。太陽已經下山了。因為寒冷和疲憊而遺忘的饑餓感頓時湧上來，我們一句話也不說，像剛從冬眠中醒來的熊，兩三下就吃光了所有的菜肴。
“對了，槍中先生，”大家快吃完時，忍冬醫生對坐在隔壁的槍中說：“難得有緣相識，可不可以把大家介紹給我認識？”
“啊？”槍中好像正在想別的事，一時會意不過來，但是，隨即恢複了正常，回答說：“啊，是啊、是啊。”
“您說得對，真抱歉，我疏忽了。”他拉動椅子，稍微離開桌子，向我們望過來，“從我旁邊開始介紹，這位是剛才介紹過的鈴藤棱一，他的旁邊依次是甲斐幸比古、蘆野深月，對麵是榊由高、希美崎蘭、名望奈誌、乃本彩夏，他們都是上個月公演的固定演員。對了，你們輪流介紹吧，談談自己的年齡、出身地、興趣、專長……”
“饒了我們吧；槍中，”榊由高誇張地攤開雙手，從椅子上站起來，“我們已經很疲憊了，請不要再叫我們做那麼累人的事。”
他用帶點鼻音的嬌嗲聲，吐出這句非常沒有禮貌的台詞。斜肩的纖細身體套著有點鬆垮的鮮紅色毛衣。蓄著稍長的褐色頭發，白皙的巴掌臉上，有粗粗的眉毛、大大的眼睛。不過，這個毫無疑問可以列入美男子行列的容貌，卻隻會讓人想起很久很久以前的偶像明星。
“我先走了，蘭，到那邊去吧。”
說完，立刻離開餐桌，走向隔壁房間。希美崎蘭露出毫不在意的神情，瞥過餐桌旁的每一個人，立刻隨後跟上。兩個人的身影，消失在門的另一端。
“不好意思，”槍中很沒麵子地對忍冬醫生說，“他就是這麼沒禮貌。”
“那家夥什麼也不怕。”名望奈誌的嘴唇間，露出栗鼠般的牙齒，“他有錢、長得帥，受女人歡迎。所以現在是我們劇團的靈魂人物。最近女觀眾暴增，都要歸功於他那張俊美的臉蛋，而且，他的演技也還不錯。所以，槍中當然不敢對他太凶啦。”
“我並沒有特別縱容他，該說的我還是會說清楚。”
“你自己也許這麼認為，可是，在我看來，你真是太縱容他了。”
“是嗎？”
“不過，也難怪啦，人家是聞名天下的李家產業的公子嘛。”
“唷唷，”忍冬醫生發出驚訝聲，“原來是這樣啊。”
戰後，李家產業以生產電機產品為主，交出了頗令人矚目的成績單，成為日本數一數二的大企業。難怪忍冬醫生會這麼詫異了。
“他是現任社長的麼子，也是所謂的浪蕩子，是李家家族的異類。”槍中微微皺起眉頭，“今年23歲，大學隻讀到二年級就休學了，好像也不打算畢業。因為喜歡演戲，就進了大學戲劇社，可是，一進去就跟人家吵架。正好他姊姊是我大學同學，就問我可不可以讓他參加我的劇團，還拜托我照顧他。”
“原來如此。”
“不過，如果他是那種一無是處的男人，我早就丟下他不管了。如名望所說，他的確還算是個不錯的演員。”
“可是，槍中先生，你剛才說他姓‘榊’……啊，我知道了，那是大家的藝名。”忍冬醫生把短短的脖子探出桌麵，看著我，“那麼，鈴藤先生這個名字，就是筆名囉？”看我點了頭，忍冬醫生立刻把視線轉回槍中，“槍中先生也是藝名嗎？”
“不，我是本名。”回答後，槍中摘下眼鏡，在鏡片上哈了一口氣。大概是覺得眼鏡髒了，從口袋中掏出棉紙，仔細地擦著。
槍中跟我是十多年的朋友，他今年33歲，比我整整大三歲，可是，跟我一樣，現在還是孤家寡人一個。
“抱歉，讓我複習一遍好麼？我從以前就不太會記人名。”忍冬醫生說，“在那邊的是李家產業的榊先生，嗯，的確長得不錯，應該很受年輕女孩歡迎。那個跟他走的女孩，是蘭吧？”
“她叫希美崎蘭，本名是永納公子。”
“我知道了，希美崎(kimisaki)是取自公子(kimiko)的發音吧？不用告訴我他們的本名，不然我會搞地更亂，不知道怎麼記才好。坐在鈴藤先生的隔壁的是……”
“我姓甲斐，請多多指教。”甲斐很有禮貌地點頭致意。
甲斐幸比古，26歲，本名英田照夫。身材非常魁梧，是我們之中最高大的一個，性格也最保守、最老實。微抿的嘴巴看起來不大，總是微微往下看的眼睛又細又長，總之，整個五官都跟他魁梧的身材成反比，非常纖細。如果再戴上一副深度眼鏡，就像穿著白衣觀察顯微鏡的學者。
“他身邊的小姐是‘蘆野’小姐吧？”
“我是蘆野深月。”她靜靜微笑著。
蘆野深月，25歲，本姓香取，名字一樣是深月。身高跟我差不多，在女性當中算是蠻高的。