希望可以讓四年前的事，在腦海中正確地重現一次，整理出它應有的形態。這麼做之後，如果可以說服我自己，我想讓這些記憶漂浮在時間的河麵上，永遠離我而去。
昨天，我住在禦馬原。
偏僻的山村，果然如四年前我們投宿的豪華旅館的那個身材魁梧的經理所願，逐漸呈現出現代化綜合休閑村的風貌。從相野延伸出來的輔助道路也完工了，到處都是全新的建築物，整個景觀都不一樣了。
在這裏，我跟特地休業來見我的忍冬醫生會麵，補足失去的記憶片段。他還是一臉福相，麵帶親切的笑容，除了向我抱怨他那三個優秀的孩子之外，一直很爽快地陪伴著我。
我們也談到住在霧越邸的那個少年。
忍冬醫生說，那之後，的場有事去相野城鎮時，他們還見過幾次麵。但是，他從她那裏知道的事，也隻有——那個少年是18歲，14歲時在那場火災中受到重傷。之外就再也問不出什麼來了。
昨天晚上，老醫生回到相野。今天早上，我—個人出發到禦馬原。
我叫了一輛計程車，請車子走必須會越過坡頂的坡道，而不是輔助道路。到了那天旅館巴士拋錨的地方，我讓車子停下來，對詫異的司機說我要從那裏步行前進。
走了三四十分鍾，道路一分為二。我這才發現，從那個方向的確很難立即分辨出哪一條是主要道路，哪一條是岔路。那一天就在這個地方，我們的命運跟這條道路一樣，麵臨了兩個方向。
而我們之中的某幾個人，就在這裏選錯了他們的略——這樣的想法會不會太不尊重他人了？
我往右邊比較窄的那條路前進，在紅褐色落葉鬆夾道的路上走了一會兒後，路就逐漸變窄了，顯而易見，這並不是通往相野的主要道路。可是，那一天在暴風雪中失去正常感覺的我們，並沒有餘力去做這樣的判斷。
這一天是跟四年前同樣季節的同一天，瞬間，我曾經害怕在這裏碰到跟那時候一樣的大雪，可是，很快又覺得這樣也不錯。
不過，其實我心裏很明白，不可能再遇到那樣的事，因為今天的時間比較早，而且天氣也非常好。
之後，我又繼續在山中走了很長一段時問，葉子凋落的樹木以及枯萎的草叢，在風中沙沙作響。偶爾看到殘留的鮮豔的紅葉，或窩在退色草叢的小花朵時，我就會停下腳步。麵對秋天即將結束的寂然景色，那天暴風雪的呼嘯聲又在我耳邊響起。
就這樣不知道繼續走了多久，突然看到斜前方白樺樹叢中，有跟之前風景完全不搭調的異物——高約三公尺的柵欄。到腰部左右是用紅磚頭堆砌起來的，紅磚頭上設有蔓草雕飾柵欄。這個柵欄究竟有什麼意義？經過一陣詫異與驚慌後，我終於理解了。
我走近柵欄，往裏頭窺伺。透過稀疏的樹叢望過去，卻看不到那天在大雪中看到的湖的顏色。
我沿著柵欄，在微暗的樹林中前進。這條山路不斷延伸，好像沒有盡頭。走著走著，兩邊的樹林不見了，變成一條大約隻有一輛車可以通行的碎石子路。這個地方的柵欄，有一座高大的門。碎石子路穿過這扇門，直直向前延伸，在落葉鬆林問緩緩攀升。我看出來這就是最後一天，我們搭乘忍冬醫生的車經過的道路。
隻要爬上這條坡道，下坡後應該就可以看到“那個”。我用力搖動緊閉著的青銅大門，可是，鎖結結實實地鎖著，根本打不開。
我還是不放棄，繼續沿著柵欄走，可是，不要說是那棟房子了，連霧氣上升的湖的影子都沒看到。我隻好不甘願地折回門的地方，又直盯著上坡道的盡頭，就在這段時間內，我找到了一個答案——我一直覺得那個房子好像在祈禱著什麼——現在我知道是什麼了。
那就是“沉睡”；無聲無息的、連時間都不存在的沉睡；隻有徘徊的夢幻，無止無盡的沉睡；過去、未來、現在都被卷入其中，絕不被任何人打攪的沉睡。那麼，當時在那裏死去的那些人，都進入那個沉睡之國了嗎？在白霧的旋渦中，平靜地沉睡著，從不可能逃脫的時間束縛中，得到永遠的解脫了嗎……