在逐漸包圍建築物的白霧縫隙中，我突然看到一個黑色人影。我不知道那裏相當於屋子的哪一個位置，隻知道某人站在牆壁上並排的一個窗戶前，臉龐貼在玻璃窗上看著我們。其實，我並不是看得很清楚，隻是直覺地這麼認為。
我好像在哪見過這個人影，雖然個子、長相看不清楚，但是，我覺得那是我非常熟悉的身影。我一一回想留在屋子裏的人，可是，都沒有一個人跟那個感覺相呼應。那麼，那個人到底是誰呢？
當然，也可能隻是我的錯覺而已。
車子穿過寬敞的前院，開出大門，爬上坡道，穿越落葉鬆樹林。被包圍在乳白色旋渦中的霧越邸，就那樣融化在覆蓋白雪的樹叢中，隻看到霧緩緩上升的微微殘影，最後連這點殘影都不見了。我癡癡看著迎接冬天的白色風景，仿佛傳說般的記憶，深深烙印在我心中。
兩天後，我們才踏上東京歸途。
風聲不斷從遠處傳來。
就像來自這個世界之外的巨大動物，因迷失方向、思念原來的世界而發出的慟哭聲。於是，那首曲子好似與這個悲戚的音色產生了共鳴；又似自己悄然奏起般，在我耳邊繚繞著。
那也是一首非常哀傷，而且令人懷念的曲子，是很久以前——小時候學會的一首歌。不知道是在小學的音樂課學過，還是母親曾經唱給我聽過。隻要是在這個國家出生的人，大概都知道這首歌吧——有名的童謠《金絲雀》。
就為了這首歌，那個人——槍中秋清毀了自己的一生。那個房子不可思議的意念，顯現在這首歌中，槍中發現後，深信不疑，並且企圖超越這樣的意念，結果把自己逼上了絕路。我想這麼說應該沒錯，可是又覺得……
事情已經整整經過四年了。
時間的腳步依然急促，從80年代到90年代——在急速的東西接觸、與中東緊迫局勢中，世界迎接了新的時代。“昭和”在堪稱滑稽的騷動中結束了，冠上新的元號後，這個國家的國民還是不厭其煩地繼續增建砂城。我所居住的龐大街道，變得越來越畸形，卻還是越來越多人，不停地膨脹著。
到處都蘊含著曖昧的預感，所有的人、事物都像被附身了般，一個勁兒奔向世紀末。當我預想盡頭所呈現的景象時，就會想到四年前結束自己生命的槍中所說的話。他說，我們從出生的那一刹那，就走向了死亡；這個世界整體也是一樣。
其實，不用他說，我也非常明白這種事。隻是，當時明白歸明白，卻沒有什麼真實感。而今，我卻有非常深刻的感受。
世界確實朝向那個注定的瞬間，加速前進著。除非徹底改變現今文明的方向性，否則無法阻止這樣的快速前進。不，即使徹底改變方向性，創造出新的方向性，恐怕這個新方向性的盡頭，也隻是另一種形態的結束而已。這個世界所剩下的時間，一定沒有大家所仍深信不疑的那麼長。
我常煩躁地想，有必要這麼匆忙嗎？可是，想歸想，還是身不由己地被卷進瘋狂的激流中，真的讓我焦躁不已。
事情經過四年了。
劇團“暗色天幕”因為槍中的死，理所當然結束了短暫的曆史。有的團員告別了演戲生涯，也有些團員一直脫離不了這個圈子。那一年加入其他劇團的名望奈誌，現在已經是有獨特的知名演員。改名後的矢本彩夏，後來非常相信姓名學，又改過一次藝名，演了一陣子的戲，可是，第二年秋天就毅然結婚退隱，聽說現在已經是兩個孩子的母親了。至於我鈴藤棱一，去年春天投稿某個文學獎(不是所謂純文學獎)，出乎意料地拿到這個獎，從此以後就成為專業小說家，過著被截稿日追得喘不過氣來的日子。
活在緊湊的時間洪流中，我痛切感受到自己的心已經逐漸走了樣。憤怒的火焰消失了，疼痛轉為抽痛，記憶的細部變得脆弱風化，逐漸剝落消逝。這樣下去，我是否會忘了“暗色天幕”的存在、槍中秋清這個朋友，甚或忘了蘆野深月這個美麗的女性曾經占據過我的心呢？不，我想我不會忘，隻是會以完全不同於當時的形態，留存在記憶裏；我想這也是無可避免的事。
於是，我來到這裏。