海德格爾還寫到，他為什麼住在鄉下，他是怎樣在“季節變換之際，日夜地體驗它每一刻的幻化群山無言的莊重，岩石原始的堅硬，杉樹緩慢驚心的生長，花朵怒放的草地絢麗又樸素的光彩，漫長的秋夜裏山溪的奔湧，積雪的平坡肅穆的單一所有這些風物變幻，都穿透日常存在，在這裏突現出來，不是在“審美的”沉浸或人為勉強的移情發生的時候，而僅僅是在人自身的存在整個兒融入其中之際……嚴冬的深夜裏，暴風雪在小屋外肆虐，白雪覆蓋了一切，還有什麼時刻比此時此景更適合哲學思考呢？這樣的時候，所有的追問必然會變得更加單純而富有實質性。這樣的思想產生的成果隻能是原始而悛利的，那種把思想訴諸語言的努力，則像高聳的杉樹對抗猛烈的風暴一樣。《人，詩意地安居》郜元寶譯）海德格爾所居住的黑森林以及他所向往的農民的“原始單純的生存”，在他看來卻是“不可替代的大地的根基”。在這根基上，群山、岩石、杉樹突現在人們眼前。如果我們也如同海德格爾所說的不是旁觀的審美，也不是為著移情去移情，而是“整個兒融入其中之際”，我們會看見什麼？
在讀到“詩人的天職是還鄉”之前，我已經還鄉很多次了。在讀到“詩人的天職是還鄉，還鄉使故土成為親近本源之處”後，曾有我一年前的最近一次還鄉之行，並且痛苦地自問過：我是一個真正意義上的詩人嗎？
在這本書裏我隻想記錄還鄉的如下體驗：
從行駛在煙波浩茫的長江口的渡輪上遠眺，我先看見的是故鄉的樹。它們是些什麼樹或者竟是護衛堤岸的蘆葦都不重要，那一團一團高揚在空中、或者親近著波濤濁浪的綠色，怎能不使一個浪跡漂泊十年未歸的遊子怦然心動呢？
隱隱地想到了根。
有根的穩固著。
無根的流浪著。
我踏上崇明島，從縣城到鄉下，到我祖輩的安居之地的路上，我隻是在走近樹的時候，才看見了路；我對那一條新修的柏油路木然無覺，我知道在我心裏召喚著的是另外一條田間小路。那是留著我初始腳印的路，我看著父老鄉親在這條路上日出而去日落而歸，直到生命的終結。路的兩旁是農田，農田的中間是小河，小河邊上是人家，搭在小河上的獨木橋又把這條路的分支延伸開去；但無論是路還是人家，都在樹的掩映下。
“故鄉的最玄奧、最美麗之處恰恰在於這種對本源的接近，決非其它。所以惟有故鄉才可親近本源，這乃是命中注定的。正因為如此，那些被迫舍棄與本源的接近而離開故鄉的人，總是感到那麼惆悵悔恨。既然故鄉的本質在於她接近極樂，那麼還鄉又意味著什麼呢？”
海德格爾自問自答道：“還鄉就是返回與本源的親近。”我是一邊念著這些文字，一邊在思緒中鋪開我的鄉野小路，以及樹木和莊稼，同時又重新麵對既熟悉又陌生的這一切的。歸結起來，此種感情，卻是源於沒有根的人對裉的向往。按照故鄉的風俗，人的出生之地也稱為“血地”，那是因為我落地後用溫水洗淨後的那一盆帶血的水，潑到了家門口的那一塊地上，而現在離開這塊血地多年的人又回來了，回到本源的親近之所了。
那一棵老槐樹還在嗎？
那一棵小榆樹長大了嗎？
它們目睹並且衡量過多少年、多少人走在樹下的背影和腳步，它們把這一片土地上的老人送進墓穴，又不斷地聽新生兒的哭鬧，看著孩子們在樹下白天玩泥巴、晚上數星星。總是看得見的槐花榆錢、楊柳飛絮；總是看不見的盤根錯節、千絲萬縷；所有這看得見的看不見的一切，都在編織風景，槐花落在小河裏，河水流到水田中，小河、河岸便和土地、庭園親近著，和諧而美滿。也有閃電雷鳴、風摧樹搖的時節，雷霆的語言在暴雨的傾瀉中撲向樹木，它是企圖表達一種什麼思想呢？兒時的我想到的卻隻是雷公雷母。待到朔風怒號，落葉凋零，你看家家戶戶的炊煙就知道了，這一片土地依然是溫熱的。冬閑的農民一邊曬太陽一邊看喜鵲在槐樹上做窩，一些近乎真理或詩的語言會從農人嘴裏脫口而出，母親告訴我，喜鵲銜一根樹枝流一滴血。還是這樹，大樹和小樹，集聚著天空和土地，人以及喜鵲。
樹啊，你就這樣以自己的方式，使我故鄉的風景集合，並讓土地得以穩固了一千多年！