一
第一最好不相見，如此便可不相戀。
眨一下眼，冬天就這樣過去了。攪一攪杯子裏的冰塊，窗外的雪就這樣融化了。他端起攝影機對準了對麵的花店，把距離拉近，把焦點聚於花叢中的男生，迅速按下了快門。男生像是發現了動靜，突然抬起頭向街邊看了幾眼，沒有發現坐在咖啡桌旁淡定的他，又繼續打理著他的花束。
向日葵。紅玫瑰。香水百合。勿忘我。
每一種都是燦爛肆意到讓人窒息的花朵，那之中，是如花少年者。
他站起來收拾好相機，推了推眼鏡，推門走了出去。立在門口一會兒，向對麵的花店走了過去。
“歡迎光臨。”他聽到女生的招待聲，眉頭微微一蹙，從花枝中抽出一支白色風信子，遞給了身邊的女生，“麻煩幫我包一下。”
“好的，請稍等。”
他看著長發少女轉過花叢，於是端起相機，取景器中看到的不僅是作為前景的燦爛花朵，更是花叢縫隙中微微笑著的清新少年。他按下快門，再放下相機時，已然是黯然目光。少女包裝好的風信子用的是深藍色褶皺紙。
他從口袋裏抓出了一大把硬幣，卻撒了一地。
他不著急，隻是慢慢撿，少女的長發拂過他的手背，然後他看到了另一隻手。十指修長，骨節分明，有不明顯的繭子，還有不太整齊的指甲。那隻手撿起幾枚硬幣，集了另一手掌中，然後遞到他的麵前。
“謝謝。”他點頭。
少年清澈的目光在他的身上掃過，然後他看到少年的雙唇在說：“我好像見過你。”
他推了推眼鏡：“也許吧。”
十幾枚硬幣撿的這樣快，他一枚一枚地把錢放入女生手裏，然後把剩下的硬幣揣入口袋，正要踏出店門的時候，他頓了一下，轉過頭：“我們應該沒見過。我今天才搬過來的。”
“今天搬過來的嗎？”男生摸了摸後腦勺，“這樣啊……”
“我叫佐藤健。”他站在那裏站了很久，然後，把今天唯一要說的話說出了口。
男生笑著點了點頭：“三浦，三浦春馬。”然後指了指身邊的女生，“汐裏，忽那汐裏。”
“女朋友？”
“嗯。”
他笑著低下頭，端起相機，還沒等倆人反應過來，快門迅速被按下。