肖幹媽老百年了，在抱病床榻半年零三天之後，在這個酷熱難當的盛夏的晌午。
彌留之際，大女兒肖婉和女婿魏思寬兩口子，兒子肖剛和兒媳婦劉琳香，都眼淚汪汪地圍在炕頭前，病體孱弱的肖幹大也坐直了身子，將不舍隱忍在片刻不離的守望中。
人之將故，其意更善。肖幹媽雖然已經閉了喉咽，不能說話了，但看得出她的意識依然清醒，這個一輩子脾氣倔強、聲高話大、刀子嘴豆腐心的老人，呆滯的目光在兒女們的臉上停駐良久，把一位母親的臨終囑咐托付在一雙失神的眼睛裏，之後便轉過頭去，定定地看著門外，哀哀的眼神中流露出無盡的留戀和企盼。
在場的人都明白，她在等小女兒肖平，三個子女中唯有她遠離家門。大家心照不宣，誰也不觸動她的心思，老人已經十分脆弱了，不敢讓她再受到一點點刺激，隻希望她能多堅持幾個小時，等平平回來見上最後一麵。
肖婉下意識地拉著母親的手，生怕她離開似的。琳香時不時舀一小勺糖開水喂進婆婆嘴裏，浸潤一下她幹裂的雙唇。正午的陽光無遮無攔地炙烤著大地萬物，草木低垂，雞狗息聲，綠樹掩映的肖家大院比平日多了幾分難耐的岑寂，整個三道灣也顯得空曠而又落寞。肖幹媽仰躺在土炕上，蠟黃的臉上滲出細密的汗珠，盯著門外的眼神越來越顯得空洞而僵直。
“人去如燈滅，遲早都有這麼一天。剛剛，打發你媽上路吧！”肖幹大顫顫巍巍的聲音蒼老而無奈。
肖剛將在紙活鋪裏定做好的“接氣馬”頭朝外立在窯門口，雙膝下跪，雙手扶地，“嘭、嘭、嘭”磕了三個響頭，聲淚俱下。
“媽，您就放心走吧，下一輩子我還給您當兒子。”
“啪”，剛剛手裏的氣體打火機藍汪汪的火舌輕輕一舔，那匹棗紅色的駿馬便銷身火海，化作一縷輕煙徐徐地飄出院外，飄向遠方。
也許是耗盡了最後的心力，肖幹媽虛弱得沒能再稍稍地動彈一下，就那樣平穩地咽了氣，騎著兒子為她備鞍墜鐙的“接氣馬”去了另一個世界。肖幹大青筋暴露的大手搭上老伴還帶體溫的額頭，往下輕輕一捋，合上了她大概因為等待平平的心願未了而微睜的雙眼。
兒哭一聲驚天動地，剛剛匍匐在母親頭前，牛吼般號啕起來，雄壯的哭聲震顫了肖家老窯。婉婉、思寬和琳香也撲倒在老人身邊，將失去親人的痛楚化作悲天愴地的哭聲和潸潸湧流的淚水。
肖平和丈夫江海洋此時正坐著出租車往回趕。這些日子母親的病情加重，有幾天水米不沾，幾近昏迷，全靠打點滴維持。她請假回家守了半個多月，柔弱的心在母親生與死的較量中被糾扯得生疼。從大前天開始，老人病情明顯好轉，每頓都能吃幾口飯喝幾匙勺湯，思維也清晰了，就三遍兩遍地催得她留不住。
“平平，你是吃公家飯的，不像你姐和剛剛自己給自己放假，我這死蔓子病還不知道要拖到哪一天，你不能因為陪媽耽擱了工作。這兩天我感覺輕省些了，一時半會不怕咋地，你趕緊回單位上班去，安頓好自個兒手頭上的事情，再抽空子回來看媽。”
於是，她昨天下午一身風塵地趕回自己的小家。誰知，今天上午剛上班，弟弟打電話淚聲淚氣地告訴她母親病危，讓她趕快回家。
七月流火，一切都在炎炎赤日下收斂了生機，天無流雲，風靜水止，公路邊的鑽天楊葉子也紋絲不動，缺少慣常的大聲喧嘩抑或是喁喁私語。就連在盤山公路上爬行的黑色桑塔納小車也讓人感到有幾分疲累。車內悶熱，汽油味裹挾著盛夏季節山野裏特有的土腥味，嗆烈地襲擊著大家的嗅覺。平平已顧不得這些，母親的病情像一塊石頭壓在心上，沉重萬分，她知道，海洋和她一樣，有著一個不祥的預感，隻是各自緘默，不願彼此說破。
不知是為了打破車內的沉悶還是給自己提神，司機打開了車載CD，《母親》的旋律隨之在車廂內蕩漾，閻維文雄厚的歌聲深沉而摯情。《母親》和《父親》是平平平日裏最愛唱的歌曲，現在聽起來更是格外的震懾心魄，她下意識地跟著唱起來，聲音由輕到重。
“這個人就是娘，這個人就是媽，這個人給了我生命，給我一個家……”
平平禁不住也放開了喉嚨，卻早已是聲不成調，淚流滿麵。
到家跟前要步行三四裏小路。平平下了出租車，不等海洋打發走司機，便頂著鋪天蓋地的烈日，小跑著走了。這是她小時候上學的路，30年過去了，這條路熟悉而又陌生。
路邊的冰草、黃蒿、苦苦菜、蒲公英，依稀還是當年的模樣，紅色的山丹丹，粉色的打碗碗花，還有一些黃色、紫色的無名小花夾雜其間，招惹路人的眼目，顯示著自然界的異彩紛呈，隻是這一切都因為那嚇人的陽光而露出倦怠的姿態來。大田裏的玉米長出尺把高，也被這毒日頭折磨得蔫頭耷腦，葉子卷曲著，一副沒精打采的樣子。
以前，每每走上這條小路，平平都會放慢腳步，用親切的目光親吻這裏的山野田疇、一花一草，從中追憶遙遠的童年，仔細品味尋根的喜悅。今天，她卻無心顧及。
轉過山灣，生她養她的家便在視線中了。
“媽——，媽——”
平平的目光像被蜂蜇了一般，撕心裂肺的喊聲打破了鄉間歇晌的沉寂。
肖家老院的鹼畔上，整張整張的筒紙懸空掛起，鋪排出一片刺目的白色，肖幹媽的被子搭在大門外的山牆上。
今年是剛剛的本命年，年前，母親三遍五遍地囑咐琳香，要她年三十給剛剛換上紅褲衩，說是人到本命年背運，紅顏色避邪哩。這話被一旁的平平在意了，當下騎摩托車趕了二十多裏路到鎮上，給弟弟買了兩條紅褲頭，給母親買回一床大紅被套，她希望弟弟本命年鴻運高照，也希望母親能借著這一床紅色漸離病榻。眼下，這床被子擱上山牆，無情地掐滅她對母親的希冀和夢想，她知道這意味著什麼，這片紅色比頭頂的烈日更強烈千倍萬倍地燒灼著她，讓她雙眼滴血。
“媽——”
平平不停地呼喊，高一腳低一腳地往前跑，幾次雙腳打架摔倒在地，又幾次爬起來繼續跑。海洋從後麵趕上來，想扶她一把，卻被推開了。
姐姐和弟弟各穿一襲拖地的孝衣，放聲痛哭著在大門外接平平。
剛剛懷裏抱著給碎姐準備的孝衣，迎上去試圖給她穿上，被平平一把豁開。
婉婉上前扯住妹妹的胳膊，悲聲道：“平平，給媽把孝戴上。”
當地有個習俗，人不能光著頭進喪窯，否則熱喪打了會白頭發。和所有土生土長的三道灣人一樣，婉婉牢記著這人老祖輩傳承下來的忌諱和講究。
這時的平平哪裏管得了這些，她兩眼血紅，失去母親的痛楚使這位遠嫁的女兒幾乎沒有了理智，隻見她用力一掄胳膊，將姐姐推了個趔趄，不顧一切地衝進老窯。
“媽——，媽——”
平平瘋了一般撲在母親身上，一聲長嚎昏厥過去。在場的人都手忙腳亂地拉扯她，捏虎口的，掐人中的。海洋搶上前把妻子抱在懷裏，連續做了幾次人工呼吸，平平才“哇”地哭出聲來。此情此景，更惹得一家人哭得淒淒惶惶，濃濃的悲傷彌漫了肖家老院，三道灣村前村後也平添了一份淒涼。
我是第二天一早被剛剛喊到肖家的。按照鄉俗，剛剛一見麵便給我作了兩條長揖，這個憨厚的山裏漢子兩眼紅腫，說話淚兮兮的。
“李老師！”
我給剛剛教過學，他對我的稱呼一直沒改口。
“你去打勸打勸我碎姐，她自回來就守在喪窯裏，到現在還水米沒沾牙哩。”
剛剛哽咽著，滾圓滾圓的淚珠從他那腫泡子眼窩裏流出來。
肖家老窯裏，肖幹媽的亡體仰躺在穀草上，一張白紙遮麵，停放在後腳地，掩映在陰陽先生刀剪刻鑿出的十三層白花花的靈堂裏，家裏那隻最大的蘆花公雞被捉來拴在旁邊守魂。前麵是一張方桌，兩側的桌子腿上貼一副墨跡斑斑的對聯：“金童引出地獄門，玉女送上天堂路。”橫批：“祭之一禮。”桌麵左右各祭五個雪白的“大饃饃”，呈梅花型擺放，正中一木升子渾圓的麥粒上插幾把柴香，一個花釉磁碟子裏點一柱青燈。桌子下麵是一隻灰碗，有人不斷地在其中焚燒紙錢。香煙油煙繚繞盤旋，將骨肉親情維係在陰陽之間。
我邁著碎步走進去，跪倒棺前，打開帶來的香表，就著燈火點燃，叩頭祭拜。
平平瓷呆呆地坐在鋪地的穀草上，發現我來了，哇地哭了起來：
“火箭，我沒有媽媽了，我成沒媽的孩子了……”
我們張開雙臂相互擁抱著，她的兩隻拳頭雨點般地落在我的脊背上，邊哭邊說。
我被平平的情緒感染了，一下子聲咽氣噎，淚流滿麵，深感所有的勸說都是那樣的蒼白無力，隻是緊緊地抱住她，用自己溫暖的胸懷撫慰她傷痛的心靈，靜靜地承接她的碎拳。我知道，失去親人的平平，內心有著怎樣無以名狀的無奈和委屈，她需要傾訴，需要發泄，作為朋友，我願意與她分擔，如果現在這樣能多少疏散她心中的鬱結，那麼我情願被她捶打一千次、一萬次。
那天，我在肖家老窯陪了平平整整一個上午。
“火箭，我一生落地，我媽就大出血，落下了終身的病根，人都說是我命硬克母，媽走的時候我又不在身邊，按說也算不得好兒女。你說，我是不是命中注定是個忤逆呀？”
這句話，平平反反複複地問了我好幾遍。
“我和我姐我弟都商量好了，等手頭稍寬裕一點，把老院收拾一下，做個磚崖麵磚箍窯口，我媽這一輩子就愛體麵，好讓她和爸住得舒服也看得舒服。可現在，事未成人先去，我們姐弟縱然有再大的孝心又該如何去盡呀？”
平平在嚶嚶的哭泣中絮叨著。其實這些話她不止一次對我說過。
肖幹媽二十五歲上生的平平，據說那之前她特別健壯，個子大力氣圓，出山勞作頂得上個男勞力。生下平平後她血迷了三天，倒在後炕上的三糞筐幹土都和成了血泥。三道灣偏僻閉塞，坐月子生娃娃古來是接生婆說了算，幹媽這一動靜讓家裏家外的人都亂了方寸，鄉旮旯缺醫少藥，僅有的辦法便是請鄉醫針灸拔罐，求神漢打卦許願，然而能想的方子都想了，仍不見病人清醒。當下裏，逛舅家的婉婉被接回家裏，幹媽的娘家老人、兄弟姊妹、離得近便些的親戚六人也被請了來，都隻當是見最後一麵。老實巴交的肖幹大大騰騰一個男人，也躲在山牆背後抹起了眼淚。
眼看著大人的命都拉不住了，哪裏還顧得上孩子。平平可是生就的暴性子，她躺在一塊爛氈片子上，可著嗓子哭了兩天，像是在抗議大人們對她的輕視。
不知是冥冥中有誰憐惜這娘母兩個，還是平平嫩弱的哭聲讓母親扯心著走不開，總之第三天中午，奇跡出乎大家意料地發生了。肖幹媽在一陣呻吟中睜開了眼睛，這讓在場的所有人都喜出望外，幾個婦道人家急忙給她又是灌糖水，又是喂米湯。
“娃娃呢？”
這是幹媽蘇醒後的第一句話。
大家這才去看睡在炕狗窩的平平，隻見她鼻涕眼淚糊得滿鼻子滿臉，胎屎屎沾了一屁股蛋，由於哭泣時兩腳亂蹬，小小的腳後跟上各粘了一塊指頭蛋子大的羊毛疙瘩。
幹媽離開了死神，平平擁有了一個新生命應該擁有的母愛。幹媽陷身於病魔之窟，平平背負了與生俱來的內疚。
三道灣有一種說法，老人臨咽氣時不在身邊的算不得真子女，因此，哪怕是平日裏再不孝順的人也都要千方百計地趕這個時間。然而，平平卻無以彌補地錯過了。我理解她的心情，一個滿腔熱忱的女人，一個摯愛父母的女兒，此時此刻的她，內心有太多的痛楚，太多的遺憾！
我家和平平家住一個莊頭，碾房水井共用，雞犬之聲相聞。平平比我小生月，是一塊兒玩尿泥長大的夥伴，兩三歲時就光屁股精腳片子在一起玩老鷹抓雞娃捉貓貓藏，大一點時一起打豬草拾柴火上樹摘果子下溝撈泥鰍，後來一起進村小學，趴一張課桌，坐一條板凳，一起到鎮上讀中學吃，一碗米飯，睡一個被窩，關係“鐵”得不是一般。
我父親讀過幾天私塾，在當地算是個識文斷字的人，我上學時給我取了個獨特的名字“李箭”，平平乍一聽，就篡改成“火箭”了。也不知道她哪來那麼大的號召力，有一段時間，同學中叫“火箭”的比叫“李箭”的還要多。她更是幾十年如一日，從未改口。
平平打小就是個有心人，雖則比我小卻事事照顧我，衣服破了幫我縫，頭發亂了幫我梳，有時還幫我給大人撒謊或給老師寫作業。小孩子家長個狗娃臉，當然也有惱了的時候，但誰也耐不住寂寞，過不得一天半晌就和好如初了。倘若在外麵采了桑葚摘了蘋果折了梨，她總將最大最好的帶回家給父母吃，不像我們幾個饞貓隻管喂自己的小嘴。也有幾回受了平平的引誘，我把果子帶回家裏，可沒少受媽媽誇獎。如今，平平在塞邊縣藝術館搞文字工作，我在三道灣小學當教員，分開二十多年了，各自都成了家生了孩子，但卻從來沒感到過生疏，兒時的感情伴隨著我們的年齡一起成長。
那晚，我失眠了，想著好友平平淒楚的淚眼，回憶起我們共同經曆的一幕幕往事，翻來覆去不能入睡，索性取出書桌上的剪貼本翻看。這些年平平發表在報刊上的作品，凡是我能找到的，都收藏在這個特製的塑料皮本子裏。
最先映入眼簾的是她前年在省報副刊上發表的詩作《母女情》。
媽媽
我情不自禁地呼喊 已
破門上前
喚出母親
一路小跑的身影 和
思念女兒的盈盈淚眼
羔羊跪乳般凝眸 母親
又添白發的鬢邊
怦怦心動 鎖住
萬語千言
隻將臉龐 埋進
母親懷抱
嗅著乳香 重溫
逝去的童年
母親那古樸的搖籃曲 仿佛