已輕輕縈繞我的耳畔
母親荷鋤晚歸時帶回的那片月光 似乎
就明晃晃照進我的眼簾
還有那濕柴火燒出的濃霧般的炊煙 和
半夜裏我頭上梳理整齊的羊角小辮
嫁出門的女子
異地他鄉 牽扯著
母親的思念
山高水遠
女兒的血脈中 有根
扯不斷的線
一步三回頭 走出這
故土家園
潸潸淚水 是母親
無聲的祝願
欲語凝噎 我隻有
招手連連
媽媽
千裏萬裏 女兒也要
常回家看看
淚水早已奪眶而出，打濕了床單，也一片一片洇濕了剪貼本上的字跡，我抱枕啜泣，因為平平，因為平平這首真摯的《母女情》，更因為我身為女兒的共鳴。
平平的家庭多少有些特殊。
肖幹爺二十歲上，帶著守寡的母親從原籍古城一路逃荒北上，連老父親的墳骨堆都丟了。那年月，兵荒馬亂，天災連年，幹爺的父親就是被土匪亂棒打死的。老母親驚魂難定，心有餘悸，天天在兒子耳朵邊嘮叨同一句話。
“娃娃，牛肋巴底下留人哩，世道亂哄哄的，咱不圖塬大川寬，安安生生的
活命最當緊。”
幹爺聽了母親的話，緊走慢趕到三道灣這個偏僻閉塞的山旮旯落腳安家。
不曉得幹爺是命裏興農還是時運好，一年四季忙活下來，同樣的田地同樣的天時，他種的莊稼總比別人的苗壯穗齊產量高，羊肯下羔羊愛添犢，日子像起麵酵子一樣，眼看著一天天發起來。到他二十五歲上成家時，已是五穀成囤，牛羊滿圈。媳婦姓許，是大戶人家的姑娘，自小受過好家教，把家過日子滴水不漏，就是脾氣大些。可好肖幹爺性情和善，與兩旁世人交財共事都從不爭講個吃虧便宜，抬愛自己媳婦當然沒有啥說的。
肖幹大出生時幹爺已是奔三十的年齡了，中年得子，格外疼愛，舐犢深情便時刻流露在他的眉宇間和笑臉上。像所有備受寵愛的孩子一樣，幹大小時候特別頑皮，時不時就會鼓搗出點什麼事兒來。讓肖幹大終生悔恨不已的是他七歲時的那個惡作劇，因為它引發了一場家庭悲劇，甚至改變了自己的命運。
那是個秋日的傍晚，太陽剛剛跌進山背後，餘暉與晚霞相互輝映，給西天的雲彩塗上了淡淡的金邊，雲朵遊走，幻化成各種各樣的圖案。
肖幹大跟著在場裏垛糜子的父親玩耍。他伸直腿坐在被太陽曬得暖騰騰的土場上，兩手向後擩地，仰著小腦袋看天，時不時喊一聲：
“大——，天上有一群羊。”
“大——，快看，天上有好幾座山，山灣裏還有人家，碎娃娃在院畔跳蹦子哩。”
“哦——，看見了！”
肖幹爺一邊做活，一邊有一搭沒一搭地應承著兒子。
大概是這陣子幹大的思維處於興奮狀態，他扭動著小腦袋左顧右盼，當看見家窯崖背的煙囪裏升起一柱濃濃的白煙時，立馬跑了過去，用石板將煙囪口蓋嚴了，煙柱隨之被四分五裂成片片綹綹從石板縫裏往外擠。
肖幹奶當時正處在臨生個月，雙身子女人煩心重，稍不如意就氣比人大。這陣子她正燒鍋做飯，煙囪眼一蓋，黑煙黃煙從灶火眼裏往出噴，熏得她鼻涕眼淚地朝門外跑，挺著個大肚子嘁嘁吭吭上崖背一看，幹大仍意猶未盡地在煙囪上擺弄。幹奶奶立時氣不打一處來，就手把兒子壓倒在煙囪前，拖下一隻鞋，照準精尻蛋子就是一頓鞋底，打得肖幹大哇哇大哭，仍然不肯罷休，直到肖幹爺跑過來扇了她一個耳刮子才罷手。
“打娃娃是個嚇唬麼，真格往死裏打呀？”
兒子挨了打，肖幹爺心疼得臉頰上的肉都在跳。
幹奶穿上鞋，一聲沒吭回去了。
為兒子打了自己的雙身子女人，肖幹爺也很不受用，沒心思繼續做活。他圪蹴在場畔上吃了一鍋旱煙，心裏毛毛躁躁的，就拾掇好場裏的農具回家。進了大門，見家窯裏黑燈瞎火的，心裏納悶：這慫婆娘為一巴掌擺開了死人陣，飯也不做了 ！
等肖幹爺摸摸索索進了屋，在炕欄杆上找到火鐮點著燈，驚得眼仁子都快蹦出眼眶了。
肖幹奶長遝遝吊在炕窯上的木扶梁子上，張口吐舌，麵色絳紫。
幹爺直聲子喊來老母親，按老人的吩咐，在擀麵案板上找到切刀，奓著膽子跳上炕，一手抱著婆娘，一手揮刀砍斷她脖子上的羊毛辮子褲帶。
任憑母子倆百般折騰，肖幹奶已經氣絕身亡，眼看著成了一具僵屍。
當時還是民國時期，在這天高皇帝遠的地方，基本上沒有什麼法律可言，民不告官不究，向來如此。然而，門規家法卻具有著其不可替代的權威，肖家弄出人命了，自然避免不了被整治一番。
大戶人家自有大戶人家的來頭，肖家報喪的前腳離開，幹奶奶娘家二十多號人並五六匹走馬後腳進駐肖家老院。這些人多半是認戶，與幹奶奶不連骨不連髓，沒幾個真傷真悲的，隻因為是同一個姓氏，便剛把硬正地在這裏踏紮。鍋灶上徹天徹夜做吃做喝，拿最豐盛的茶飯伺候許家族人，四五盞洋煙燈不倒台點著，他們換人換馬斜躺在旁邊吱嚕嚕地抽，飯吃飽癮過足，說出來的話硬得咯嘣嘣響。
莊鄰院舍全過去幫忙，男的割草喂牲口墊圈擔水，還得有人經手糶囤裏的糧食賣圈裏的羊牲口，換回大煙供許姓人享用。女人推磨碾米把鍋燎灶，還有些出出進進說事情回好話的，一個個都白白地貼賠上笑臉承受許家人的唾沫星子，誰也插不上言。
肖幹爺天天磕頭下跪，兩條腿都站不直了。我爺爺和幹爺是拜把子，看幹兄弟可憐，就出主意讓肖幹大向舅家人求情，猜想麵對一個沒了娘母子的娃娃，他們會心軟的。沒承想這些人真格是鐵石心腸，任憑七歲的肖幹大哭鼻子磕響頭，仍然不為所動。事情僵持到半個月頭上，我爺爺做主請來了方圓有名的“狠漢”劉生鐵。
狠漢就是狠漢，隻見他背搭手走進肖家老窯，冷眼打量一圈許家族人，沒有其他人那討好的笑臉和溫言軟語，說話開門見山。
“人死不能複生，事情已經出來了，你們千不成萬不成地要咋哩？再說了，家家灶火旮旯裏圪蹴的都是旁人家姑娘，誰敢保證兩口子過日子沒個一捶半打，為一巴掌尋死上吊，不見得就占理。你們還動族動戶的，吃吃喝喝的連地方都不挪，往啥時候磨蹭呀？我打開窗子說亮話哩，可不要拿人不裝裝狗熊，再不行我們也動鄰動村，先趕了你們再說，看你能爭個啥高低？我劉生鐵就不信天底下還有蒸不熟的饃饃圓不了的氣？”
冷不丁出來這麼個硬山漢，許家人不能不當心。幾個輩分高的私下裏一嘀咕，覺得威風也耍了氣也出了夠肖家人吃一鍋子了，該打住了。事情當天就說倒擺平。
幹爺請來陰陽樂手，做了紙活起了教，給幹奶奶辦了個當地最豐厚的葬禮，打發走了許氏族人。
肖家自此家道式微。
幹爺疼愛兒子，怕有了後娘孩子受罪，因此雖則還不到四十歲，卻打消了再娶的念頭，孤身挑起養老撫幼的擔子。農行裏耕種收割往往不是一個人能幹得了的，更何況活趕農時，親戚鄰居說忙都忙了，不可能長期幫襯，無奈，肖幹大十歲頭上便開始給父親打幫手。這件事成了肖幹爺後半生不願提及的心痛。幹大一生身體瘦弱，幹爺把原因歸結為下苦太早傷了元氣。
“一想起娃娃不過一犁把子高就雙手扶犁耕地，驢一步人兩步，累得張口出氣，頭上的汗像水潑哩，我的心裏就生疼生疼的，這不，落下個病身子，成了一輩子的熬煎。”
每每說起這事，幹爺的臉上便是極度的痛苦，聲音也濕漉漉的。
山裏人的日月是靠苦巴苦掙出來的，肖家因為沒有勞力，日子再也沒翻起身。到幹大成家時，裝新的被子隻能是軟氈套子，因為肖幹爺騰空了家裏的錢口袋，也沒湊夠買花市布被麵子的錢，這同樣成了他後半輩子的心病。
肖幹大結婚的前幾年，他奶奶就去世了，一老一小兩個男人的家自然邋遢。娶過幹媽後，窯裏院外經了女人的手收拾過，一下子亮堂了許多，家也像個家了。
幹媽的兄弟姊妹多，家境寒，窮人家的孩子懂事早，五六歲上她就開始照看弟妹，學針線做茶飯，稍大便收割打碾樣樣參與，因而家裏家外的活路沒有擋住手的。結婚成家，自己給自己過日子，她的心性更強了，常常前半夜後半夜地忙活，給老公公和男人的布鞋做得一摞一摞的，棉衣單衣漿洗得幹幹淨淨，縫補得光光堂堂，沒少被莊圈圓的嬸子大嫂們誇獎。肖家的日子開始有些起色了。
肖幹爺是位敦厚樸實且又不善言辭的老人，打我記事到他去世的近二十年時間裏，他留給我的印象似乎沒有什麼變化。一身或藍或黑的老式布衣，一雙圓口子千層底布鞋，一張和善慈祥的笑臉，一大把飄然拂胸的銀髯，由於是老寒腿，一年四季行走不離拐棍，仍然步履雴躓。幹爺外出時經常背著背籠，收拾的柴草衣子倒了多半窯，除自家的幾爿土坑春夏秋冬不愁煨頭外，天陰下雨時還經常接濟那些因家裏人手少掃一回煨一回的鄰居。鄉下人重情重義，大家夥兒沒有不記著幹爺好的，杏黃了瓜熟了家裏做下好吃喝了都要給幹爺送些去，大概也有這個緣故，肖家在前後村的人緣極好。
肖家人丁不旺，幹爺守著幹大這一棵獨苗，眼巴巴等著抱孫子，可幹媽改懷遲，十八歲成親二十二上才生下婉婉。三道灣人的思想特別守舊，沒有一個不重男輕女的，但對於肖家來說，婉婉這丫頭片子的到來，依然給家裏帶來了歡樂，畢竟，單門獨戶的肖家多了一代人。
婉婉出生在三年困難時期。那是個讓所有人備受熬煎的年代，“共產”風席卷中國的大江南北，連我們這山溝溝也家家戶戶砸鍋碎勺，大煉鋼鐵，大家夥成群搭夥吃食堂。然而，人好哄肚子難哄，三兩天新鮮一過，饑餓更加瘋狂地肆虐，農業社大鍋裏舀出來的清湯寡水，不過是人們穿腸而過的兩泡尿水，樹皮草根成為不可多得的安腹之物，黃中泛綠的“餓”色浮上了男女老少的臉。自幼生活拮據的肖幹媽生性頑強，身子也不嬌貴，天天頓頓吃菜團子喝涼水，孩子的奶水依然充足，因而在那個饑餓成災的年月，繈褓中的婉婉卻免受其苦。
婉婉三歲頭上，幹媽又有了身孕，那時年成已好了些，孩子也漸漸長大，大人能騰開手腳了，一家人企盼家門添丁的心都切切的。幹媽年跟前分娩，一對雙胞胎兒子呱呱墜地，喜氣充盈了整個肖家老院。誰知老天爺不盡如人意，給了大家一個眼歡喜，孩子還沒過“小滿月”，其中一個就得“四六風”夭折了，幹爺和幹大的臉一時間由晴轉陰，幹媽哭得兩眼紅腫。好在還有一個，不比守空月子那麼困慌，大家便盡量往開裏想，把心思全部拴在月娃身上。
肖幹爺給心肝孫子取名蓬蓬。在三道灣，讓長輩給孩子起名是個傳統，除了表示對長者的尊重外，也顯示其在家庭中的權威。肖家孩子的名字無一例外是肖幹爺給起的。我猜想，老人家的原意不過是碗碗、盆盆、瓶瓶、缸缸罷了，鄉下人對名字沒講究，叫得響就行，再者，在那個物質匱乏的時代，鍋碗瓢盆又何嚐不是莊稼人的向往。
蓬蓬臉圓頭方，眉目清秀，特別招人喜愛。孩子長到四五個月上，幹媽覺得他太省事，躺在炕上安安靜靜的，不像婉婉那時那麼愛踢騰。這一發現把夫妻倆提靈醒了，叨著空兒就戲逗兒子，希望他往調皮些長。
直到快過歲了，蓬蓬仍然不見硬巴，甚至連頭都抬不穩，身體也比同齡娃娃瘦弱。幹大心知不敢再拖，就把家和婉婉托付給老父親，拿上盤纏，拉了自家槽上的青騸驢，馱著婆娘和兒子，操山間捷徑兩頭不見明地走了兩天，才趕到縣醫院。
心裏著急，時間也過得慢，好不容易挨到醫院開門。
內兒科坐診的是一老一小兩個大夫，一律戴衛生帽穿白大褂，幹大見了他們就像見了能給人賜生的觀世音菩薩，一臉謙恭，詳詳細細地敘說了兒子的病情，幹媽也插言插語地補充，生怕漏掉了什麼細節。
醫生讓把孩子放到鋪著白床單的診斷床上，年輕的那位又是把脈又是用聽診器聽，並扶孩子自己坐起來，結果剛一丟手蓬蓬就跌倒在床上，乏羊羔一般弱弱地哭。年長的那位湊過來，做了同樣的檢查後，又捏把捏把孩子的胳膊腿兒，然後坐到辦公桌前，示意幹媽把蓬蓬抱起來。
“孩子屬於先天性發育不健全，目前還沒有有效的治療方法。我看這樣，開點藥帶回去服用，主要還得靠增加營養……”
醫生的措辭很婉轉，看得出他不願意讓自己的話使這對年輕父母太受打擊。
幹大是個明白人，隻幾句話，他就知道了兒子病情的嚴重程度，醫生讓孩子回家服藥，不是病輕不需要住院，而是病重住院也無濟於事。他有一種被掏空的感覺，一下子頭暈目眩。
幹媽當下就急哭了。
“醫生，我們兩口子趕幾百裏路來投奔這大醫院，就指望著你們給我娃娃治病，這還沒紮站哩，咋就讓回去？看病的花銷都準備下了，就讓娃住院治療吧，我們老肖家三代單傳，這娃是全家人的心頭肉，隻要娃娃的病能扳回頭，我們做娘老子的不怕花錢熬功夫。”
蓬蓬終於被安排住院。大夫每天上班後來看一次，照例是把把脈捏捏關節，之後便是護士來送送藥量量體溫，不見有像幹大幹媽他們想象的打針呀、開刀呀什麼的大動作。過了兩三天，就又被催促著出院，說孩子得的是慢性病，不可能短期內見好，應該回家邊休養邊治療。
幹大和幹媽沒轍了。剛來時，家住城郊的一個遠方表親就告訴他們，蓬蓬骨癱，可能是風濕了，城跟前有個老婆子善針灸，治這號病很有名氣。當時他們想著要進城了，大醫院的大夫總比一個民間遊醫有能耐，就婉言謝絕了。沒承想，大醫院出來了，兒子的病還是老樣子，總不能原模原樣地回去啊。也是病急亂投醫，幹大找了個旅店安頓下婆娘娃娃，出門去請那個針灸老婆子。