這是我在中華書局出的第一本書。
此前，我為中華書局所出的書寫過短評、推薦語。記憶中，似乎還寫過一篇序的。我擔任國家圖書館“文津獎”評委時，也曾為中華書局的獲獎圖書投過讚成票。
現在，中華書局也將出版我的書了。對於自己的書之出版，我竟已有些麻木。好比賣包子的，盡管一如既往做得認真，卻早就沒了起初的成就感—不論什麼事，隻要是與人生切近的事，起初做來倘獲認同，便總是多少會有點兒成就感的。久之則淡漠。
而我又確實有幾分高興。
“中華書局”—我格外喜歡這四個字，當然也就樂見這四個字印在我的書上。
比之於“出版社”，我覺得“書局”二字將與書的關係體現得更直接，且有種古色古香的意味。“書局”也使我聯想到“坊間”二字。在我看來，“坊間”是中國文人從前的民間——區別於民間，貼近著民間，影響著民間。有“坊間”的年代挺令我這種人懷想的。對於中國而言，“書局”不啻是“坊間”的名號遺產。“中華書局”乃是中國唯一的那一種遺產。一想到那時的“華”字與“書”字都是繁體的，尤覺古色古香了。
“書局”二字還使我聯想到“書的局麵”。這自然非是“書局”的原意，隻不過是我自己的胡思亂想。
那麼，“中華書局”四字，每使我這種寫書的人清醒，似乎對我能起到告誡的作用—你的寫作，客觀上介入了“中華”之“書的局麵”，切莫等同於躋身“酒局”、“飯局”、“賭局”、“設局”；當好自為之，好自為之！
沒有任何“出版社”能使我產生如上一些聯想。書之出版何以要由“社”來進行，這是我困惑久矣的事。不知為什麼，“社”總是使我聯想到“社來社去”四個字，不是多有書香氣的一種聯想。
以後好了，我也有一本，不，將有兩本由古色古香的“中華書局”出版的書了，這能重新喚起我對書香氣的敬意，我實在也“社來”、“社去”得太久了，故便麻木。
我想，我要將“中華書局”四字用毛筆大大地寫了，貼在牆上，使自己可經常看到，並經常自我告誡—切莫等同於躋身“酒局”、“飯局”、“賭局”、“設局”，而是介入了“中華”之“書的局麵”，當好自為之，好自為之！……
2013年3月3日於病中
第一章 公民的底線