想為那個看自行車的女人寫篇文字的念頭，已萌生在我心裏很久了。事實上我也一直覺得還會見到她，如果那樣，我就不寫她了。卻再也沒見到。北京太大，存自行車的地方太多，她也許又到別處看自行車去了。或者，又受到什麼欺辱，憋屈無人可訴，便回家鄉去了？總之我再沒見過她……
而我第一次見到她，是在北京一家牙科醫院前邊的人行道上：一個胖女人企圖奪她裝錢的書包，書包的帶子已從她肩頭滑落，搭垂在她手臂上。她雙手將書包緊緊摟於胸前，以帶著哭腔的聲音叫嚷著：“你不能這樣啊，你不能這樣啊，我每天掙點兒錢多不容易啊……”
那綠色的帆布書包，看上去是新的。我想，她大約是為了她在北京找到的這一份看自行車的工作才買的。從前的年代，小學生們都背著那樣的書包上學。現在，城市裏的小學生早已不背那樣的書包了，偶爾可見擺地攤的街頭小販還賣那樣的書包，一種賴在大城市消費鏈上的便宜貨。看自行車的女人四十餘歲，身材瘦小，臉色灰黃。她穿著一套舊迷彩服，居然還戴著一頂也是迷彩的單帽，而足下是一雙帶扣襻兒的舊布鞋，沒穿襪子，腳麵曬得很黑。那一套迷彩服，連那一頂帽子，當然都非正規軍裝。地攤上也有賣的，十元錢可以都買下來。總之，她那麼一種穿戴，使她的模樣看去不倫不類，怪怪的。單帽的帽舌卡得太低，壓住了她的雙眉。帽舌下，那兩隻眼睛，呈現著莫大而又無助的驚恐。
我從圍觀者的議論中聽明白了兩個女人糾纏不休的原因：那人高馬大的胖女人存上自行車離開時，忘了拿放在自行車筐裏的手拎袋，匆匆地從醫院裏跑回來找，卻不見了，丟了。她認為看自行車的外地女人應該負責任，甚至，懷疑是被看自行車的外地女人藏匿了起來。
“我包裏有三百元錢，還有手機，你丫挺的敢說你沒看見！難道我訛你不成？！……”
胖女人理直氣壯。
看自行車的女人可憐巴巴地說：“我確實就沒看見嘛！我看的是自行車，你丟了包兒也不能全怪我……你還興許丟別處了呢……”
“你再這樣說我抽你！”—胖女人一用力，終於將看自行車的女人那書包奪了去，緊接著將一隻手伸入包裏去掏，卻隻不過掏出了一把零錢。一排自行車五六十輛而已，一輛收費兩毛錢，那書包裏錢再怎麼多，也多不過十幾元啊。
當的一聲，一隻小鐵瓷碗拋在看自行車的女人腳旁，搶奪者騎上自己的自行車，帶著裝有十幾元零錢的別人的書包，揚長而去。我想，那與其說是經濟的補償，毋寧說更是一種平衡心理的行為。我居京二十餘年，第一次聽一個北京的中年婦女口中說出“丫挺”二字。我至今對那二字的意思也不甚了了，但一直覺得，無論男女，無論年齡，口中一出此二字，其形其狀，頓近痞邪。
看自行車的女人，追了幾步，回頭看著一排自行車，情知不能去追，也情知是追不上的，她慢慢走回原地，撿起自己的小鐵瓷碗，瞧著發愣。忽然，頭往身旁的大樹上一抵，嗚嗚哭了。那單帽的帽舌，壓折在她的額和樹幹之間……
我第二次見到她，是在北京的一家書店門外。那家書店前一天在晚報上登了消息，說第二天有一批處理價的書賣。我的手，和一隻女人的黑黑瘦瘦的手，不期然地伸向了同一本書—《英漢對照詞典》。我一抬頭，認出了對方正是那個看自行車的女人，不由得將伸出的手縮了回來。我家小阿姨蓮花囑我替她捎買一本那樣的書，不知那看自行車的女人替什麼人買？看自行車的女人那天沒再穿那套使她的樣子不倫不類的迷彩服，也沒戴迷彩單帽，而穿了一身洗得幹幹淨淨的藍布衫褲。我的手剛一縮回，她趕緊將那一本書拿在手中，急問賣書人多少錢。人家說二十元，她又問十五元行不行。人家說一本新的要賣四十元呢！你買不買？不買幹脆放下，別人還買呢！看自行車的女人就用一種特別無奈的目光望向了我，她的手卻仍不放那詞典。我默默轉身走了。
我聽到她在背後央求地說：“賣給我吧，賣給我吧，我真的就剩十五元錢了！你看，十五元六角，兜裏一分錢也沒有了！我不騙你，你看，我還從你們這兒買了另外幾本書哪……”
又聽賣書的人好像不情願似的：“行行行，別囉唆了，十五元六角拿去吧！”
後來，那女人又在一家商場門前看自行車了。一次，我去那家商場買蒸鍋，大小沒有合適的，帶著的一百元錢也就沒破開。取自行車時，我沒想到看自行車的人會是她，歉意地說：“忘帶存車的零錢了，一百元你能找得開嗎？”我那麼說時表情挺不自然，以為她會朝不好的方麵猜度我。因為一個人從商場出來，居然說自己兜裏連幾角零錢都沒有，不大可信的。她望著我愣了愣，似乎要回憶起在哪兒見過我，又似乎僅僅是由於我的話而發愣。也不知她是否回憶起了什麼，總之她一笑，很不好意思地說：“那就不用給錢了，走吧走吧！”—她當時那笑，給我留下很深的印象。我們許多人，不是已被猜度慣了嗎？偶爾有一次竟不被明明有理由猜度我們的人猜度，於我們自己反倒是很稀奇之事了。每每地，竟至於感激起來。我當時的心情就是那樣。應該不好意思的是我，她倒那麼地不好意思。僅憑此點，以我的經驗判斷，在牙科醫院前的人行道上發生的那件事中，這外地的看自行車的女人，她毫無疑問是被欺負了……這世界上有多少事的真相，在眾目睽睽的情況之下被掩蓋甚至被顛倒了啊！這麼一想，我不禁替她不平……