讀過《安娜·卡列尼娜》這部名著的人，必記得開篇的兩句話—“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”
這兩句話，在中國也早已是名言了。最近我因授課要求，重新翻閱該書某些片段。掩卷沉思，開篇的這兩句，仍是全書中最令我聯想多多的話。
曾有學生問我—為什麼這兩句話會成為名言？我的回答是—首先，《安娜·卡列尼娜》成為了名著，這個前提很重要。學生又問—如果《三國演義》沒有成為名著，“凡天下大事，分久必合，合久必分”就不成其為名言了嗎？如果範仲淹的《嶽陽樓記》沒有成為名篇，“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”就不成其為名句了嗎？
當然，還可以舉出另外許多例子。名言名句不僅出現在小說、詩詞、歌賦中，也出現在戲劇、電影電視中，甚至出現在法庭訴訟雙方的答辯中，出現在演講中的時候更是不勝枚舉……
關於《安娜·卡列尼娜》這部小說，托爾斯泰曾寫下過三十幾段的開篇文字，最後才選擇了“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”兩句話。據說，倘用俄語來朗讀這兩句話，會有詩一般的語韻。這大概也是俄國人特別認同托爾斯泰的原因吧。
我的回答究竟使我的學生滿意了沒有？進而使自己滿意了沒有？不是這裏非要交代清楚的。
我想強調的其實是這樣一種思想—喜歡提問題的人一定是喜歡思考問題的人。人類倘不喜歡思考，我們至今還都是猴子。曆史上有人罵項羽“沐猴而冠”，正是恨他遇事不動腦子好好想一想。
竊以為，錯誤的思想是相似的，正確的思想各有各的正確。
當然，正確和錯誤是相對的，姑妄言之而已。
這裏所說“錯誤的思想”，確切地說，是指種種不良的、甚至邪惡的思想。比如以為損人利己天經地義，以為仗勢欺人天經地義，以為不擇手段達到沽名釣譽之目的天經地義，於是心安理得，皆屬不良的邪惡的思想。是的，在我看來，這樣的一些思想是相似的。它們的共同點乃是—夜半三更，捫心自問，有時候還是怕遭天譴的。謝天謝地，迄今為止，這樣的一些思想從來不是大眾思想的主流。比如“無毒不丈夫”一句話，你不能不承認它也是一種思想。然而真的循此思想行事的人，其實是很少很少的。何況此話原本似乎是“無度不丈夫”—如果如此，恰恰是提醒人要善於思考的話。
迄今為止，人類頭腦中產生的大部分思想，指那類被我們大部分人所能接受的、認同的、以指導我們行為和行動的後果來判斷，是對社會進步有益的—那樣一些思想，它們不應隻是少數人頭腦中產生的思想，而應是我們大多數人，甚至每一個人頭腦中都會產生的思想。
我們中國人依賴少數人的頭腦為我們提供有益的思想—實在是依賴得太久太久了，而這幾乎使我們自己頭腦的思考能力變得有點兒退化了。