這是因為他們生下來就被教育這樣的理想：責任比其他的考慮更重要，責任和紀律性是同義詞，在泰坦尼克號沉沒前的幾小時中，這種責任和紀律的理想，被證明是難以被侵蝕的最有力量的氣質。
——《永不沉沒》 美國作家丹尼·阿蘭巴特勒
泰坦尼克號輪船的沉沒，之所以成為史上最為嚴重的大災難之一，並不是因為它所造成的死亡人數——許多其他的大災難所造成的死亡人數要比它多得多，原因則是由於這艘“偉大”的輪船在它第一次出航時就沉沒了，這次充滿戲劇性的事故，給世人敲響了警鍾。它的沉沒向人們宣告：任何時刻，任何聰明的人類，都不要自以為是大自然的對手。
——《人類曆史上最重大的100次災難排行榜》 美國作家斯皮格內西
《泰坦尼克號》這部電影形象地再現了當年的人類文明：世界第一艘最大的巨輪沉沒了，但人類的美德、人道情操、人性的善良卻沒有沉沒，它在這場世紀大災難中放射了光芒！
——中國網友 丹芙兒
就像是為世界最高的山峰作傳，誰也不能越過珠穆朗瑪峰一樣，為世紀大海難寫真，我不可能不寫寫泰坦尼克號。
今年4月15日（美國當地時間），是泰坦尼克號沉沒100周年追念日，又恰逢3D版電影《泰坦尼克號》全球公映，熱中加熱，泰坦尼克號毫無懸念地再次成為全世界關注的焦點。
可以說，自從泰坦尼克號首航沉沒之後，有史以來，還沒有哪一次天災人禍能夠這麼長時間地讓不同國家、不同民族、不同文化背景的人這樣刻骨銘心。報刊、圖書、影視……關於泰坦尼克號的作品，多如牛毛，難以盡數。時光的流沙，幾乎讓所有的大事件漸行漸遠，被人類遺棄在曆史的荒原上，唯有泰坦尼克號，曆經時光流沙的一天天、一月月、一年年的不斷打磨，好比是一件被清除綠鏽的青銅器，更顯得熠熠生輝，光芒四射。
說不完、寫不盡、談不夠的泰坦尼克號，你的身上到底有多麼大的魔力？你為什麼能有這麼大的魅力？
當我開筆寫作泰坦尼克號時，我的腦海裏，沒有冰海，沒有沉船，更沒有急切的呼救、絕望的叫喊、掙紮的手臂……而隻有悠揚、纏綿、美妙的《我心依舊》：
每一夜夢裏見到你，
感覺你，
我知道你沒有遠離；
穿越千裏萬裏，
來到我的身邊，
告訴我你沒有遠去。
不論咫尺天涯，
我深信這顆心永不移。
你再次打開我的心扉，
珍藏在我的心底……
對，這是《泰坦尼克號》主題歌，但它不是從電影中聽到的，也不是從唱片裏飛出的，而是在大連第十屆國際服裝節上，由原唱席琳·迪翁親自演繹、飄入我的耳朵的。
不知不覺，時間又過去了14年，打那以後，我無緣再看到席琳·迪翁一麵，然而，她演唱的《我心依舊》，卻成為我平時最愛欣賞的音樂之一。有心栽花花不活，無意插柳柳成蔭。一顆種子在心底無聲無息地萌芽、生長。作為與英國的泰坦尼克號八萬杆子也打不上的中國作家，現在提筆來再現泰坦尼克號悲壯畫麵，心裏也就少了幾分陌生、惶恐之感……
一
1912年4月10日，在一片歡呼聲中，泰坦尼克號緩緩離開英國南安普頓港海洋碼頭，像一個初次出征的少年，抖擻精神，開足馬力，朝著大西洋西岸的美國紐約行駛。
這是它的處女航。
按照計劃，7天後，它將抵達目的地。當然，為了讓世界見證奇跡，它將全速前進，希望打破橫渡大西洋的紀錄，把象征速度、榮譽、尊嚴和效益的“藍飄帶”，從老對手的船上奪過來。
白星航運公司與卡納德航運公司，是英國兩大歡喜冤家。在激烈的大西洋航運競爭中，此消彼長，誰也不服誰。
1907年11月16日，卡納德航運公司的毛裏塔尼亞號客輪投入營運。該船長241.3米，寬26.9米，載客2335人，大量地使用麻栗木、柚木、黃銅和鍍金裝飾，豪華而氣派。由於它率先采用了蒸汽輪機以代替往複式蒸汽機，航速高達26.6節，一舉奪得“藍飄帶”，出盡風頭，客流紛紛向卡納德公司湧去，讓白星航運公司處於下風，著急上火幹瞪眼。
但白星航運公司也不是好惹的。從1911年5月開始，為了收複失地，他們斥資750萬美元巨資，在北愛爾蘭貝爾法斯特市的哈蘭德·沃爾夫造船廠，建造了泰坦尼克號。
“泰坦”是希臘神話裏的巨神，頂天立地，力大無比。以“泰坦”作為新船的名字，可以看出白星航運公司誌在必勝的決心。
的確，泰坦尼克號遊輪不同凡響。
它高大威猛。全船的長度是269.1米，寬28.1米，重達46328噸，排水量66000噸，是當時世界上唯一超過4萬噸噸位的客輪。如果以現代造船技術來比擬，除了油輪之外，就連美國核動力航空母艦尼米茲號也是它的“小弟弟”。如此大的輪船，被歐美新聞界譽為“海上城市”，從龍骨到四個大煙囪的頂端有52.5米，相當於11層樓那麼高，是當時一流的超豪華巨輪。船艉水線以下，裝有3支螺旋槳，中間的螺旋槳重達22噸，旁邊兩支螺旋槳更大，每一支都有40噸。3支巨槳動力強勁推動著泰坦尼克號劈波斬浪，最高時速可達50海裏（約55.6公裏），讓競爭對手望而興歎。
它豪華舒適。客輪上下共11層，擁有762個艙室、7公裏長的遊廊。船上有豪華餐廳、酒吧、娛樂室、舞廳、閱覽室、健身房等設施，裝修極盡奢靡華麗。客艙內裝飾著高級燈飾，鋪著幾十厘米厚的地毯，踩上去，就像走在香格裏拉的草地之上，無聲無息，美妙無比；天花板上繪著美麗的圖案，炫人眼目。如同一個豪華都市的縮影，一座壯麗而巍峨的海上炫宮，可以給白星公司的乘客們提供快速且舒適的跨大西洋服務。
船上還建了一個遊泳池，長30英尺，寬14英尺，船行水搖，遊在其中，恍若鳥飛藍天、魚翔碧潭，怡然自得；遊一次，僅需花費1個先令。
此外，船上還有一個土耳其浴室，每次浴資4個先令。
為了增加旅途的浪漫情調，它的食物儲備十分豐盛，44噸肉食，40噸土豆，5噸白糖，3.5噸雞蛋，各個餐廳晝夜提供的美味，可以讓乘客盡情品嚐，大快朵頤。當然，美酒是必不可少的。作為浪漫之旅的酵母，泰坦尼克號很懂得孤單男女海上長途的心理需求，準備了充足的各種美酒。葡萄酒1500瓶、啤酒20000瓶和850瓶烈酒。許多浪漫故事，就是因為這些美酒的滋潤，在旅途中悄然萌芽……
它的安全性無與倫比。全船分為16個水密艙，連接各艙的水密門可通過電開關統一關閉。泰坦尼克號良好的防水措施，使得它在任何4個水密艙進水的情況下，都不會沉沒，號稱有史以來第一艘“永不沉沒”之船。為此，一個船員還驕傲地告訴乘客：“就算上帝親自來，也弄不沉這艘船。”
1912年3月，泰坦尼克號下水，試航後，各方都感到滿意。可以說，它具備戰勝對手的所有條件，處女航中奪取“藍飄帶”，對它而言，就仿佛踏青小夥從路邊信手采摘了一朵鮮花，插在戀人的發際似的，無須費吹灰之力。
處女航前夕，精於商道的白星公司總經理布魯斯大做廣告，使泰坦尼克號名氣大增，許多人都以參加處女航為榮，船票很快就一售而光。
頭等艙是身份和身價的象征，擁有帶私人會客室的豪華套房和享用可觀壯麗海景的高層散步甲板，專供當時歐美上流社會中的頂級人士享用。這些人不是歐洲的王公貴族，就是美國的財富新貴。票價高達870英鎊（合今天的63837英鎊、近百萬人民幣），足夠換一輛當時最豪華的轎車。
一張頭等艙船票售價是30英鎊（合今天的2200英鎊、近3萬人民幣）。
二等艙的船票隻要13英鎊（約合今天的954英鎊）。雖然和頭等艙的價格差距如此巨大，但二等艙乘客其實水準不低，包括許多學者、白星公司自己的職員以及英美兩國的典型中產階級，都是它的目標客戶。
盡管票價昂貴，卻供不應求。億萬富翁約翰·阿斯特，礦業大王本傑明·古根海姆，著名的女富豪、社會活動家瑪格麗特·布朗，著名記者威廉·斯坦德，白星航運公司大股東彼得·魏登納的孫子哈利·魏登納等等，都是處女航的乘客。
對於處女航，白星公司格外重視，總經理布魯斯親自登船，並選派了豪華的管理、技術團隊，力爭一炮打響，旗開得勝。
他挑選了在北大西洋航線航行幾十年、最有航海經驗的愛德華·約翰·史密斯擔任船長。史密斯出生在工人階級家庭，17歲開始與海打交道，風裏來、浪裏闖，膽子大又好學，練就了一身好本領，成為英國航海界著名的老船長。1904年之後，白星公司經常把大型船舶的處女航交給他，對他信任有加。本來，他已經60歲，正準備退休。可是，為了確保豪華客輪泰坦尼克號首航安全、順利、破紀錄，布魯斯還是請他出山，並爽快地答應，這趟任務完成了，就送他回家頤養天年。
他邀請泰坦尼克號設計師托馬斯·安德魯斯隨船航行，隨時提供技術支持。別看安德魯斯1873年出生，隻有39歲，可是，他在造船廠已經幹了20多年，從1907年開始，已經成為船廠設計部門的主管，主持設計白星公司的新船、奧林匹克級一號船奧林匹克號和二號船泰坦尼克號，是船舶設計界的後起之秀。從白星公司免費提供的A36 頭等艙待遇，就可以看出布魯斯對他的重視程度。
此外，為了構建企業文化，布魯斯還根據許多員工希望參加泰坦尼克號處女航的心願，在15000名員工中，經過層層選拔，挑選出9名“勞模”作為“擔保團”，一則參加首航，見證這一曆史時刻；二則為航行提供各種技術保障。
前三天，風平浪靜，泰坦尼克號出色的表現，讓每一位乘客深感不虛此行，讓每一位船員的臉上掩飾不住自豪感。
14號晚上，哈利·魏登納還代表爺爺，特意為史密斯船長舉辦了一場晚宴，並邀請布魯斯等貴賓參加。觥籌交錯，衣香鬢影，充滿悠揚的樂聲、豪華舒適的大廳中，紳士淑女們談笑風生，一派歌舞升平。安德魯斯也榜上有名，但他忠於職守，忙於設備檢查、故障處理，婉言謝絕了這一邀請。
一切都是那麼的稱心如意，唯一讓史密斯船長感到有些美中不足的是，起航前夕，白星公司作出臨時工作調整，把二副布萊爾調下了泰坦尼克號；布萊爾匆忙離開，無意間隨口袋帶走了一把非常重要的鑰匙。如果新二副萊托勒有這把鑰匙，打開櫃子取出瞭望台上唯一一副雙筒望遠鏡，瞭望員就可以看得更遠一些。美中總有不足，這點小“插曲”，史密斯船長根本沒有放在心上。
海空星光閃爍，是觀賞夜景的好天氣。史密斯船長滿麵通紅，渾身散發出威士忌的酒香。他知道，自己心情爽快，今晚喝得有些高了，但沒有醉。他站在駕駛室內，嚴格按照白星公司的規定，使泰坦尼克號以每小時22海裏（約40.7公裏）的保守速度，照直前進。他比誰都清楚，這次跑的是一條夏季航線，比較短，如果一切順利的話，即使是這個速度，一口氣跑下來，仍然可能完成總經理交給的任務，創下橫渡大西洋的最快紀錄。
史密斯船長還是清醒的，他選擇的這條航線，在現在這個季節，冰山時常出沒，對於泰坦尼克號是有一定危險的。但是富貴險中求，為了創造新的橫渡大西洋紀錄，奪得“藍飄帶”，冒點小險值得；以他的技術和泰坦尼克號的性能，是沒有什麼大不了的。
4月12日，泰坦尼克號曾經收到第一封冰山報警電報，史密斯船長決定向南修正航線，躲避冰山。他相信，以他的航海經驗，這些冰山在這個季節漂不到那裏；即使撞上冰山，以泰坦尼克號的噸位和堅固程度，冰山也會粉身碎骨；何況，泰坦尼克號的防水措施完美無缺，即使有幾個艙室進水，也無所謂。
喝酒之後，有些疲倦。在離開駕駛室、前往船艙上床休息之前，他很負責任地命令：瞭望哨加雙崗，瞭望員要集中精力、瞪大眼睛，發現險情隨時報告……
14日的夜裏，海麵上一絲風都沒有。海不揚波，對於航行來說，是再好不過了；但有利必有弊，對於發現水中潛伏的冰山，卻起到了相反的作用。如果有風的話，瞭望員就會在比較遠的地方，提前發現波浪拍打冰山發出的點點粼光。
大約22點50分，荷蘭輪船公司客輪加利福尼亞人號報務員埃文斯按照船長命令，主動向泰坦尼克號報告冰情：“我們周圍都是冰，已停船。坐標是：北緯42度05分，西經50度07分。”
當時，該船與泰坦尼克號距離最近，隻有十幾公裏。
但讓埃文斯很憋屈，泰坦尼克號的回答是：“別妨礙我，我在同雷斯角（紐芬蘭島上的無線電站）聯係。你打斷了我的工作。”
23點30分，報務員下班時間到了。加利福尼亞人號上唯一的報務員埃文斯關閉電台，回到船艙休息去了。
不久，加利福尼亞人號上的三副，看到了泰坦尼克號毫無顧忌地向前疾駛，非常奇怪，馬上向洛德船長作了報告；洛德船長很是不解，為了提醒命令同伴預防冰山，他用摩爾斯燈光信號聯絡，但信號發了好幾遍，泰坦尼克號沒有一點反應，擦著加利福尼亞人號的身邊，大搖大擺地朝著布滿冰山的前方行駛。
後來，泰坦尼克號撞上冰山之後，發出了一封又一封緊急呼救電報，加利福尼亞人號報房因無人值班，始終不見應答。否則，加利福尼亞人號如能相救，泰坦尼克號悲劇將會降到最低程度。
23點40分，瞭望員弗利特突然發現，前方400多米處，有十幾米高、“兩張桌子大小”的一塊黑影，以飛快的速度迅速變大。他立即意識到危險的出現，迅速敲了3下駕駛台的警鍾，抓起電話報告：“正前方有冰山！”接聽電話的六副穆迪話筒未掛，就通知了旁邊的大副默多克。默多克本能地緊急下達了一連串緊急避險指令：減速、左滿舵、停船倒車。但誰也沒有想到，船速高、慣性大、難掉頭，一切都為時太晚了。泰坦尼克號搖晃著巨大的身軀，不是太情願，又沒有辦法拒絕，它的右舷弓“半推半就”地，與冰山做了深深的一吻。
這一吻是致命的。
這座在海上遊蕩多日的冰山，“為伊消得人憔悴”，寂寞難耐的“冰美人”需要的就是泰坦尼克號“火熱的心”。
當泰坦尼克號半推半就地投入了它的懷抱，它欣喜若狂，好像饑不擇食的餓狼，對準大象的肚皮，狠狠地咬了一口，頓時，山嘴仿佛鋒利的牙齒，在泰坦尼克號右舷劃開了一道長口子，三個底艙和兩個鍋爐房的鐵蒙皮全被割裂。泰坦尼克號一個踉蹌，船身劇烈抖動了幾下，傷口處發出了一陣沉悶的“呻吟”。
“應該是遇上大海浪了吧？”“不可能，海麵上幾乎沒有風，應該是觸礁了。”“附近也沒什麼島礁，估計是螺旋槳或者什麼地方出了故障。”“我在舷窗外看到一些白色的冰山，不會是撞上了吧？”……尚未睡覺的乘客紛紛將腦袋探出客艙，對不期而遇的顛簸議論紛紛。