人員龐雜的半邊街，多年未變。五金店，花圈店，毛線編織店，曖昧發廊──與正規發廊的區別是晚上店內一片朦朧紅光，你永遠看不到店內有理發者，倒是匆匆一瞥，餘光可撈到條白生生大腿或裸露胳膊，眼力更好的可撈到半片胸脯，幾個女人，即使在這種光線下也沒顯得更好看的女人，發短信，或歪倒在髒舊沙發看連續劇。
街口左邊的小片居民區，有個初中女同學住那，姓賀，高瘦如竿，留級生。她不僅身高遠高於當時班上的同學，生活也異於我們，她常翹課，和一些男生混，細腳伶仃如“圓規楊二嫂”的她出語市儈，身上有股邪氣，班上的女同學對她有幾分怵。可奇怪的是，她與班上的學習委員來往甚多。學習委員是個長相就很“五講四美”的女生，短發，單名“政”字，渾身透著股將來有好前途的勁兒。她與賀的交往幾乎是她名字的某種隱喻：她具有政治家或者說是外交家兼容並蓄的中立風度，且這種兼容如此自然，不露痕跡，並沒刻意結交“第三國家”的那種優越感。她與班上成績優異的女性討論習題，同時也能與賀言笑──每個校園似乎都會有些從青春期起就顯露異質的人，女生政亦是。她與賀的交往並沒使她在班上的地位打折，相反，她像通吃黑白兩道的人一樣更具備了豐富與神秘。
初中畢業那年，賀有陣子沒來學校，有關她的議論使青春期的騷動愈喧囂了，像火苗舔噬一張寫有秘密的紙──“懷孕”，這詞語突兀，與不潔關聯，我們不明就裏但裝著心領神會。從那以後，賀再沒出現過，她消失了，我甚至在半邊街也再沒碰到過她。
有個傍晚，從父母家出來，院裏一個男人在和發動電摩的兒子說話。男人聲音耳熟，不用抬頭，我也知道他是對樓鄰居，一位聲音很易辨認的攝影愛好者。他兒子是我初中同學，名字中有“飛”字。這位多年未見的男同學若不是他父親充當了時間證人，即使對麵相逢，我也認不出了吧。當年的他瘦窄沉默，穿緊巴巴的褲子，像條拉長的影子。他母親也是個瘦弱女人。我對他印象最深的是，有次放學後，他身姿敏捷地跳出教室靠走廊的窗子，和一個男生開戰，那男生冒犯了班上一位女同學，也就是那名爽朗伶俐的學習委員政。他暗戀她。
一個是活潑優生，一個是內向差生，青春期的暗戀根本沒有章法。放學後他常晚走，等她，偶爾她也同他搭幾句話，出於她的爽朗性情。她知道他的喜歡，卻並不因此做作和禁忌。她是個很陽光與懂得自我魅力的女孩，同時她有相當自律的一部分，她的成績就是這自律的體現。
更多時候，他坐在位置上，瘦削，額發遮住點眼睛，不過不妨礙他牢牢追隨她的身影。她偶請假沒來，鈴聲一響他即刻挎起書包便走，這教室一秒也待不得似的。如今那名慘綠少年被歲月發酵成電摩上的平常中年客。他和父親說著話，不停轉動把手，隨時想要發動車的樣子。當年，常有夥與他一般的少年騎著單車，立在他樓下，一腳點地，一隻手抄在褲兜，用方言喚他的名字，長長短短，高高低低，與夏天蟬聲近似的平仄。他的名字被那群少年人喚了多少遍？真有幾個仲夏那麼長！等他下樓的時間，他們一圈圈在院裏兜著，吹著口哨。院中廣玉蘭怒放，碗大的釉質花朵映襯天上流雲。他的名字一遍遍回蕩，落在我麵前課本又彈出窗外。這群吊兒郎當的少年，他們騎車去哪？他們怎能這樣自在，骨頭像散了架般！這可是白刀子進紅刀子出的考前生涯，他們這樣閑鶴逍遙，把單車騎得哐哐當當。是誰說過，“混”是多奢侈豪爽的舉動呀！流星穿過氣層一般，火柴劃過磷紙一般，瞬間的璀璨和永遠的黯淡。 學習委員政後來考上一所北方知名大學，那裏是更與她匹配的舞台。再然後，我無意在網上看到她的消息，她現在已是深圳一家較大規模的裝飾設計公司的老總。
在她青春劇中曾跑過小龍套的飛以及瘦高個的賀，她會不會記得？他發動電摩，開出了院子。還有什麼比這甫一照麵更令人感到逝者如斯？轉眼少年已中年，像是有些雨並不使人察覺，但車燈照亮的一刹那，讓人赫然一驚，原來雨落得這樣密集！在那些少年一聲聲喚著飛的時期，對樓一個女孩正麵臨高考。有陣我父親在樓頂養了隻公雞，親戚送的，打算擇空殺了。這隻勤勉公雞清早即在樓頂引吭高歌，想抓緊最後的時間歌唱，它的啼聲惹怒了對樓的女孩，有次她從窗口投丟玻璃瓶以示憤怒，玻璃砸碎在院裏的聲音很驚心，透露著她的極度緊張與脆弱：那時的高考是獨木橋，是硝煙彌漫的陣地，如果不能活著衝過，隻有倒下賴活。她在窗口聲嘶力竭、丟擲瓶罐的樣子讓不少鄰居訝異：這個叫丹妮的文氣女孩，怎麼忽生潑悍之舉？瓶子萬一砸到人怎麼辦？
父親飛快把雞殺了，怕她會把電視機摔出四樓窗口。那時覺得她不可理喻，後來明白，她的心理已緊張到一觸即發，她最後的衝刺容不得一點幹擾，一聲雞啼在她耳畔很可能放大成一聲驚雷。她現在早定居美國舊金山，是幾個混血孩子的媽媽。
還得說說同院的一個男孩，他有張白淨靦腆的麵龐，這個從外地轉學來的家中最小的兒子，常穿件白襯衫的少年，在我記憶中，與“少年維特”的形象重疊著，他的眉目間有難以描述的湛藍偏灰的東西：那正是我理想中對我富有召喚的氣息。