我們同過一年學，常一塊吃著早點上學，突然有一天，我們間變得有些別扭和躲閃。我們尚不知身體裏有些東西正不可阻撓地生長起來，導致了這種變化，我們隻覺彼此間突然有種說不出的尷尬，我們不再一道上學。
有回在操場上，在《運動員進行曲》的鏗鏘早操聲中，我用餘光找尋他的身影──腎上腺素正揮發出它在一生中最初也最悸動的力量！我的餘光沒捕捉到他，我漫不經心而又小心翼翼地扭過了點頭，朝右側鄰班的隊列中望去，這一望，我的目光與他的正好撞上，精確的0.01秒的碰撞！猝不及防，結結實實！像一根針尖與一根麥芒的相撞，刹那起一陣輕微戰栗，一陣莫名窘迫，同時又是莫名感動。我們飛快調開目光，若無其事，在昂揚的進行曲中故作鎮靜，身旁同學嬉鬧，我不知道他此時的感受，對我，這操場，這世界，都隻是那一秒碰撞的強震後留下的。
後來看到威廉·斯塔福德的詩，“風很輕，但是我顫抖了兩次”，仿佛是那一刹那的寫照。
那一眼電光石火的對視，在我忘記他的名字後依然穿越時光存留下來，未來也不可能抹除。
或者我們那時根本不懂什麼是愛情，可，愛情難道就是更艱深的一種道行或智識？往往在你以為什麼都懂得了時，體驗到的卻已麵目全非。
愛情，它必是身體深處的一陣驚蟄，是萬物初辟的“初”字。就像很喜歡的納博科夫的作品《瑪麗》，他的第一部俄語長篇小說，一九二五年春寫於柏林。那裏麵就有“初”體驗，混亂而令人戰栗的驚蟄！
半邊街像任何一條街道，邋遢，潦草，但它又有所不同，因為毗鄰某師大，“畫室”成了半邊街的特殊地標。令人聯想到文藝複興時代的工作室，那時期的繪畫像磨鏡片或修補皮鞋一樣隻是門手藝。農民的兒子從田野走向畫室，鐵匠的兒子從爐火邊走向畫室，他們中有不少從學徒成為了巨匠，比如喬托、米開朗琪羅等等。
半邊街的畫室散布街巷，成點氣候的在臨街二樓租一大間。在此學畫的多是來自地市縣鄉村，擬報考師大美術係的年輕人，顏料和畫筆成為他們通向省城的介質──他們中，是否也會有未來的大師誕生？
曾經的美術專業使我對這些畫室倍感親切。那些身沾油彩的年輕人，他們讓我遺憾自己畢業後因為對文學的愛好而放棄了繪畫的深造，看著他們，我甚至起過衝動找間畫室重新“潛伏”。
畢業那幾年，我的同學W（班上畫技最好的男生）也在半邊街與朋友租房做了畫室，他們不招學徒，他們給深圳的老板生產行畫，牆上夾著打上格子的名畫印刷品，他們依據格子拷貝大師，把名畫以流水線方式引進更多家庭的客廳。
我去他的畫室玩過，認識了幾個朋友，不過都像嗡嗡的飛虻，沒頭沒腦，聚散都快。現在能想起的隻有W的一位矮個畫友，他每天抽一包“哈德門”香煙，“哈德門”這名字挺神氣，價格卻平易。還有他知道不少七七八八的事兒，譬如他告訴我們，哈德門是北京東南的一座城門，是向皇城內運酒的專用通道，後來被拆除。
W在一家效益良好的國營單位當美工，後來提拔了中層幹部，分了套房。這消息讓人失落，他畫得那麼好卻沒成為一名畫家！當然，從安身立命的角度，國營單位的中層幹部的生存風險比一位無名畫家小得多。
與這些畫室呼應的是與半邊街隔著一座立交橋的樂器行。有七八家吧，有的樂器行樓上租給搞音樂的。比如靠鐵軌的一家，常從二樓窗口傳來聲震四方的架子鼓聲，激烈，無止歇，窗口透出青年苦練的身影，敲鼓勁頭像要把世界擊穿！有時是支幾人樂隊演練，呈現一場荷爾蒙的搖滾。
“還記得從初二到高三，每天早上騎著單車從半邊街的家匆匆趕去附中，還記得家附近大大小小的畫室充滿了落魄藝人的氣息，頗有點harlem world的感覺……在半邊街，從初二到高三，我們租的房子很簡陋，三樓的一間小黑屋。我在那裏生活學習了五年……沒有別的同學過著和我一樣另類的生活：我喜歡打口碟帶給我的精神鴉片、VOA的中英文節目，如果沒有Smashing Pumpkins、Foo Fighters、Blur、Scorpion、Garbage、Tori Amos……我也許還會成長為一個老師家長期望的我，順利踏進大學門，離開這個城市。
轉眼之間大學四年在匆忙中漸漸遠去，來不及多想些什麼，我即將離開這間房，這條街道，這個城市，這個國家，飛往Boston……”
偶然看到一個有關半邊街的帖子，近萬的點擊量讓我突然發覺半邊街其實並不寂寞。這個將奔赴波士頓的年輕人，耳機裏回響著打口CD走在半邊街的男孩，我的附中校友，曾在這條街的某間租房完成了自己的精神發蒙。
我青春期的半邊街呢？唯一的娛樂是幾本同學傳借的言情小說，一台紅燈牌收錄機，偷偷聽港台音樂調頻，有時會調到正宣講福音的男低聲，“若有人在基督裏，他就是新造的人，舊事已過，都變成新的了……”對我，最初的上帝是住在廣播而不是《聖經》裏。