當父母回家，整所屋子隻有日複一日的枯燥功課，夜晚火車駛過的轟響，少頃複歸平靜，火車遠去，我被滯留原地──青春如此漫長難挨！像附近道班房大喇叭傳出的空洞回響。
另一條與“半”字有關的街道，半部街，挨著江邊，那一帶的人們稱它為“河下”。我童年的成長地，外公外婆的住址，我時常走一刻鍾的路同其他孩子到江邊玩，那些雲上的日子……直到小學二年級回到父母身旁。
如今那一帶早已拆遷，一條街消失了，那條市聲嘈嚷的街道，那個住了若幹人家的帶天井的院落，灰暗木梯，院內獨身老太開的小診所，父親偶從部隊回來探親的嚴厲身影，天井雨水綿長下墜的孤單，夏天鄉人挑來賣的荷花與蓮蓬……街道沒有了，這些畫麵不會消逝。
不能忘懷半部街的拂曉，送奶車輾過路麵時奶瓶清脆的撞擊。許多個灰蒙的童年清早，我在這聲音中醒來。奶瓶叮當聲襯得拂曉愈發空曠、寂靜，像這世界除了送奶人，再沒有一個醒著，送奶人仿佛並不是要把奶送往各家各戶，而是送往世界的深處……他吃力、敬職地蹬著車，白胖奶瓶在他身後一片竊竊私語。這使我後來覺得，用粗笨玻璃瓶裝的牛奶比任何材質盛裝的牛奶都更符合牛奶的本質，以及拂曉的本質。
定格那年月清晨的除了奶瓶的輕微撞擊聲，還有煤油味。冬天，外公起床用隻墨綠的舊煤油爐煮麵，有時磕隻蛋花進去，屋內頓時溢滿香氣，它一直飄進我還在睡的裏屋，寒冷仿佛也是種必要的作料。我從被子裏探出小腦袋，深吸一口氣，那唯在清寒歲月裏才能升起的完滿香氣！
如果一個人在氣味上可認領原鄉的話，在煤油爐上輕柔沸滾的雞蛋麵味道就是我畢生的原鄉。
從半部街的童年到半邊街的少年與青春，“半”字是巧合還是另有喻示？
人生過半，汽笛聲遠去，玻璃奶瓶聲消失，煤油味更近乎絕跡。幾十年光陰，不過是歲月膠片輕移一格。這一格對個人命運，卻囊括了開放和雨水，出生與墓碑……
半部街的“河下”消失了，半邊街的畫室隨著師大新校區遷移到很遠的瑤湖也所餘無多。我很少再回到半邊街，最後一次去是父母去年在滬時，我去替他們照管樓頂的一隻老貓。半邊街的編織店居然還開著，我曾在那織過若幹件毛衣，包括一件灰果綠的連帽長外套。戴眼鏡的胖店主不記得我了，她見我進來，馬上說店子就要關了，不接活兒了。她指指編織機上的一包病曆，“身體不行了”，十幾年前，她還是個精力旺盛、嗓門粗大的中年女人，店門總開得早，關得晚。她縫著手中的織片，“織完這件活兒就關了，這件還是被老顧客纏得沒法。”她的臉有些黃腫。
她為我織的那件灰果綠的連帽長外套，因有點顯胖──這對青春歲月裏認為胖是種顯性罪惡的我來說，是不可通融的衣物硬傷，我隻穿過幾次便把它閑置櫥中，卻一直沒像處理其他過時衣物一樣處理掉。那時我剛從美術專業畢業，在一家清閑的藝術館少兒部上班，那種灰果綠承載著那年紀對愛情以及一切未可知事物的憧憬。在等胖女人完工的半個多月裏，我去過好幾趟，看它如何從幾大團毛線變成織片，再逐漸拚縫成一件外套。拿到衣服的當天，我迫切地穿上了，稍顯胖使我有些沮喪。回頭看那時的照片，一點都不胖啊，但青春期對自我的苛求──那仿佛是用一位即將出現的戀人的眼光在代審視，使任何一點不當的曲線都可能膨脹成“胖”。隻有走過那段日子，直到中年，才意識到像對自身曲線的苛刻一樣，那時苛刻的對象甚至是整個世界，一方麵無比懵懂，另一方麵卻對人生有自以為深沉而清醒的刻薄。
近日的一個夜晚，和朋友吃燒烤。彎七拐八到“蛤蟆街”，這城市最有名的吃夜宵之處。對這一帶很熟的朋友指給我看，喏，這幢公寓，住了很多夜店小姐；那個店，燒烤生意最旺，招牌是烤雞腳，排一小時隊很正常，營業到淩晨四點，地下竹簽堆成小山！
他再往前麵一帶指，“那裏是向榮小學，我小學在那兒讀的。”
“啊！我小學一年級也在那兒讀的。”沒想到與朋友竟是校友。
我說起半部街，河下，毗鄰向榮小學，他一指，“不都在那一片嗎？”他指向一片混沌夜景與建築物。毫無疑問，曾經的“半部街”早不在裏麵了。可同時，那一片中又留存著往昔的草蛇灰線，哪怕這條街從城市地圖上消失，它於我也是永恒舊址。
就像莫裏亞克的小說《黛萊絲·德克羅》中說的：“我們種種行為的頭又在哪兒呢？當我們想把自己的命運離析出來時，它多像那些草木，怎能把草木的根全拔出來呢？……童年本身就是一個止境，一個終點啊。”
或許所有的看似朝前不過是在回溯，所有的奔跑其實都跑不出那個早預設好的終點。在朝前與回溯這兩種反向力之間，是永不會消弭的成長的舊址。