多年前我回老家蘭溪，同為蘭溪人的Ｚ從當時工作的金華趕來看我。在芥子園李漁紀念館，同齡的我們一見如故，氣味相投，從那時起過從甚密。
辭掉《金華日報》高薪且輕閑的工作，2004年春天起，她在上海遊蕩。她喜歡這座城人與人的密度帶來的自由，即便那時擠在妹妹及妹妹男友的租房，她仍留了下來。
一年後，我與她在上海會合。她在媒體工作後，在天鑰橋附近租了房，與我當時供職的公司不遠。我們常約在一起。她的租處是所老公寓，樓梯陡直近乎90度，浴缸與灶台一簾之隔，外頭是公用走廊，洗衣機間歇性轟鳴。這樣的場景顯然不適合泡澡，所以浴缸被充當巨大的洗菜池。這麼處逼仄之地租金是950元，上海最常見的老公寓，市井煙火──雖然這裏離氣質鬼魅的“新天地”地鐵站不過四站，但無疑卻是兩重天。
租期滿後，她搬家了。仍是簡陋老公寓的二樓，這次和熱心的幾戶鄰居合用一樓廚衛，小小的後院裏有胖貓一隻，常呈貴妃醉酒之態，還有下午準時升起的中藥味。在後院，可見一牆之隔的華室，前身同樣是邋遢的兩層老公寓，被一個老外買下，改造得魅力非凡。
對Ｚ來說，搬家最大的不便是書，它們沉重而又必須攜帶。我記得第一次從她那裏借的三本書是劉小楓的《走向十字架上的真》、裏爾克的《親愛的上帝》，還有本獲美國普利策文學獎的裘帕·拉希莉的《疾病解說者》，前兩本是她一直隨身攜帶的行李，或者更確切地說，是她的精神行李。
書堆疊在她床邊，她甚至沒一個正式點的書架安放它們，但絕不會比擱在堂皇的書房架上更令它們感到委屈。劉小楓的書上，遍布她的圓珠筆畫痕，在如下一些句子上：
通往真理的路徑，除了苦役、土牢和地下室外，別無他途。
悲劇哲學正是從這點開始的，希望永遠失去了，而生命卻孤單地留下，在前方尚有漫長的生命之路要走。你不能死，即使你不喜歡生。
受苦是人的覺醒的開始，怡樂的、平靜的自然性生存恰恰取消了人的一切人性的東西，使之回歸於植物性生存……隻有這樣，人才不致遺忘被釘死在十字架上的摯情。
……
和書一樣多的是碟（我沒法說出她看了多少部碟，也許和我看過的綜藝片及無厘頭節目一樣多）。我記得她說起“無可挑剔的《永恒與一天》”，西奧·安哲羅普洛斯一九九八年的老片子，看完她號啕大哭。她想著幸好還有電影，“可以讓我在看完的那一刻獲得一束內聚的光，得以在瞬間被照亮。片尾，老詩人問他妻子：明天會持續多久？年輕的妻子回答他：比永遠再多一天。”