路過一幢建築設計公司的樓宇，牆腳圍了圈木柵欄，裏麵植了翠綠挺拔的竹子，同伴說，這竹子長得真好！
當然，因為是假的。
啊！不會吧？她湊前細看，隔著柵欄她仍不能確信竹子是假的。的確，它們做得相當逼真，葉子的質感、形狀乃至姿態在風裏都足以亂真。
她用手捏試，這次確認：竹子確是假的。
你怎麼看出它們是假的？
因為沒有一片黃葉。
這一大叢竹子，青翠欲滴，生機勃勃──然而就是它過分整齊的生機泄露了秘密：既是生命，怎可能沒有丁點的參差與萎敗？
你見過沒有一片黃葉的竹林嗎？哪怕它們整體抖擻昂揚，但一定會有少許凋敗的枝葉。對生長，總會有些陽光和養分無法送達之處。
生機與凋敗一起，才構成生的真相。
做一本女性刊物幾年，采訪了不少人物。明星、時裝設計師，以及各行業翹楚──在化妝師、攝影師等的通力合作下，他們被PS過的形象在雜誌彩頁上綻放光芒。我寫過若幹這種訪談，提綱上的問題都是春風和羽毛，沒有尖銳與撕扯。讀者更願見到幸福，明星們也更願在公眾麵前以這樣的形象出現。像籠上燈罩，既亮又柔。
當垂下眼睛熄了燈，有什麼藏在黑暗的角落？
采訪一位女導演兼知名節目主持人。上海莘莊的一幢小別墅，院裏合歡樹開出一片粉紅。在富有格調的客廳中，她讓阿姨端上清淡精致的午餐，她說她喜歡布置家，出差都帶著有家人照片的相框，睡前擺在賓館床頭，她喜歡買昂貴內衣甚於外套，因為內衣是女人對自己的愛情──我奮筆記下，這正是雜誌所需的內容……我們聊得多了，深了，她說到她的婚姻，和先生名存實亡的婚姻，他們隻是顧忌各自的事業，維係著婚姻名分。曾經，有其他媒體采訪時，她談到他總是避重就輕，隻談他們相識初婚的那段，那之後的爭執與碎裂緘口不言。這次，她有所保留地吐露了些真相，末了，不忘交代一句：這些千萬別寫進去！我笑笑，她不叮囑，我也不會寫，雜誌虛席以待的版位是為幸福準備，怎會牽扯難堪？
還有一位藝術圈內的知名女性，若幹年前我采訪她時，她興致勃勃地說到她的藝術創作，被讚美的靈感，饒有收獲的東南亞采風，n次成功展覽……她沒提及孩子，我以為她是丁克家庭。
再訪她時，冬天的下午，聊著聊著，她神色忽地黯然，說到患憂鬱症的女兒。她說，一直沒說出是因為覺得不便。這個午後，她和我，兩個女人間的投契，加上她的真性情，她說出這傷痛，她在女兒身上傾注的希望與心血，以及現在巨大的憂心與失落，女兒不久前因失戀自殺過一次，現在，隻要女兒靠近窗口，她就嚇得想箭步衝過去！她說自己的老母親在家陪護女兒，幾乎寸步不離。