路經一中學，雨天，一騎電摩的父親正憤怒地嗬斥兒子，“這種鬼天！老子那麼遠來接你，你就考這成績，早曉得我才不跑這一趟！！……”一連串的斥罵，男孩囁嚅不敢言，立在一旁，雨落得一頭一臉。
父親的怒火在這樣的“鬼天”被放大，他頂著雨騎了電摩，至少應得到兒子考試95分以上的佳訊。
孩子噙淚上車，坐在父親後頭，羞愧垂首，甚至不敢鑽進父親雨衣下。
去聽一堂親子課，一位父親聽後覺得不滿意，“老師，你總在談家長的理念應如何，怎麼和孩子相處──那是我們自己的事，我就是沒那耐心才想花錢找機構！我要是報名，這堂課你能讓我孩子有什麼提高？一學期結束能達到什麼目標？”他急切的樣子像要和對方簽訂一份具體到小數點的產銷合同。
這位父親，大概習慣了投資必得有回報的方式。
電視節目裏，女人一腔怨氣地控訴丈夫：這些年我為他洗衣做飯，為他生兒育女，他竟和別人好了！他良心喂狗了？！我要他賠償我青春損失費，不然沒完！
一切皆是為對方而做，結局一旦不遂人願，便覺血本無歸，青春徒耗。
她的憤怒不止出於今日他的辜負與背叛，更有對自己曾付出的申討。從心理學上，一個人在愛情上的糾結，常因為這段關係付出的代價──“精力、時間、金錢甚至是一去不複返的青春。這些過去已投入且無法收回的一切，叫作‘沉沒成本’”。
一旦關係結束，意味著投資落空。
如果不把付出的當作成本，也就無所謂沉沒。那女人，肯定與丈夫相愛過，“洗衣做飯生兒育女”是當初愛的自願的一部分，並不等同鍾點工或代孕女人的服務。兩人的曾經相愛，就是那段歲月的回饋。承認這點，青春才有了止損點，而今的自己才不會全盤皆輸。
對孩子也一樣，不是他們成龍成鳳才算回報。孩子給成人的回報，自他們生下後就開始了，他們憨胖的笑容，天真的咿呀，對你全身心的信賴與依戀，這些都是珍貴回報，獨一無二！
“做了父親和做了母親，這是人的第二次降生”，要感謝孩子為你加冕了“父母”這一普通卻偉大的身份！
比起成績，更多回報在瑣碎日常裏，你和孩子的每句對話，每次散步，睡前的閑聊，你從這顆小心靈中──如果你足夠尊重他──得到的一切驚奇、感動、思索，都是涓流成海的幸福本身。
還聽過兩個女人在菜場門口的對話，瘦女人氣煞地對胖女人數落女兒如何不聽話，給她介紹了個家裏有權的對象不要，非找個條件不咋地的男友！這女兒算白養了！
“白養”這兩字如此刺耳。瘦女人，她養女兒的目的是為有朝一日能借女兒的姻緣獲利？就像養一隻會抓魚的鸕鶿，會捕獵物的狗？
“你們的孩子並不是你們的孩子。他們是生命對自身的渴求的兒女。他們借你們而來，卻不因你們而來。”紀伯倫的名句深刻地道出父母與子女的關係質涵。那也是愛的質涵──愛，在付出的同時即已完成。它呼喚回應，卻不索求回報。即使對方的軌跡偏離了你的預期，愛的實質不會偏離，並最終是“利他”的。
偏狹的愛有如交換，以物易物。醇化的愛則如呼吸，呼與吸如此自然地對應，如同愛就是那個極自然的過程，你甚至忽略它的存在──舊的棉睡衣，每日喝茶的大陶杯，父母持之以恒的嘮叨，窗前綠了多年的老樹……它們像空氣，皮膚，成為你的一部分。它無法量化，朝夕與共，成為你在世間的滋養。
中學門口的那位父親，若換個想法──想想兒子有多期待在雨中見到自己的身影，而自己有多高興能以健康之軀載兒子於雨中共同回家。即使兒子這次沒考好。這一瞬的人世，白茫茫的雨幕中，合用一件雨衣的父子，比起八分鍾短片《Father and Daughter》裏那對暌隔一水，最終隻能在死亡裏相會的父女，不是已足夠幸運？
這樣的時光其實不會太多，至少不比你以為的更多。
去位於蒙大拿州落基山脈的冰河國家公園，曾崢嶸險峻的雪峰冰河因全球天氣的變暖而逐漸減少。導遊說，沒準你們下次來，這座公園就不存在了──冰河正隨生態係統的劇變以驚人的速度在融化！
似無法想象麵前這些宏偉冰峰有一天會蕩然無痕，但那正是滄海桑田的一部分，包括生命的迅疾成長。轉眼，孩子羽翼硬朗，那時他不會在校門外一心等父親載他回家……父親在老去，老到隻有回憶可供慰藉時，他會懊悔自己當年雨中的粗暴嗎？若那些年雨中的接送，沒有嗬斥與羞辱，隻有他給兒子的鼓勵甚至幾句笑話，那份父子間的溫情相依會不會讓他覺得──這，才是他在養育一個孩子中所得到的最好回報？