從溫哥華到美國，一個多月，跟團加自由行，時差倒到後來，時間已經消失了。提醒時間的是一日三頓，一個韌性的中式的胃在異域仍不肯遷就，用幾十年形成的慣性呼喚熟悉味道，但聞到的多是令人犯怵的炸雞漢堡味兒，那與老外身量配套的碩大雞塊裹在鹹糊糊的炸麵糊中，壯烈得讓人下不了口。
尋找中餐館成了旅途要事。跟團的途中住得較偏，不好找。自由行又太自由，睡完午覺有時下午四點多才從酒店出門，去完一處地方，餐館已關門。
如在西雅圖，去完派克市場已是晚上七點多，天色尚亮，該市場前身是鄉村集貿市場（也是星巴克品牌的誕生之地），有不少農產品攤位，想著餐館也應不少。誰知，這一帶多是咖啡館，好容易找到家潮汕餐廳，卻被告知：剛打烊，不接待了！這天的中餐是在微軟公司園區內的西餐廳對付的，此刻在與夜色一道深起來的寒意裏隻想吃些鹹的，熱的，中國的食物，哪怕一碟蛋炒飯，一碗熱湯麵！還是落空了，空氣中沒有丁點與中國有關的氣味。
找到家印尼小食店，黑膚女子做了十美元的卷給我們，麵皮內裹了莫名肉塊和生蔬菜，濃稠的白醬酸且有股膻氣，難以下咽，虧得兩孩子大概餓了，居然在濃重起來的夜色與寒氣裏吃完。
接著在一家類似麥當勞的連鎖店點了兩張卷，和印尼卷構造相近，好在醬料有若幹種任選。付賬，二十幾美金，這要是在祖國家鄉，這二十幾美金折合成的小吃得有多豐實啊！酸甜鹹辣，由君任選，猶記那些熱騰騰開至深夜的小食店……打住，不能想了！在異鄉街頭，惦記故鄉的吃是一種自虐的殘酷。
麵對那兩張卷，毫無食欲，盡管饑腸轆轆，比起餓，吃下手中的卷仿佛是更難的事。
遇上家還未關門的超市，喜出望外，買了幾盒方便麵，雖與中國版的方便麵味道有差異，但好歹是鹹的，熱的。
次日吸取教訓，趕在中餐館打烊前朵頤一番，才算腸胃歸整。再次上路，我做了大盒鹵牛肉、雞蛋，行李中有一大袋是食物，包括一鐵盒沉甸甸的午餐肉罐頭──不像旅行，像遠征。
在溫哥華最後幾日的酒店裏，有公用大廚房，廚具齊全，趕緊奔到附近市場及中國城采購了一堆食物。煎荷包蛋，蒜爆生菜，用袋裝的雪菜筍絲做了鍋湯麵，雖也簡單，但和廚房裏另兩位老外的晚餐──拌蔬菜沙拉，番茄醬意麵相比，中國人吃得如此麻煩而執著！
老外好奇地過來參觀中華料理，我油然生起民族自豪感，為祖國飲食文化之豐富。“夫禮之初，始諸飲食”，中國人的世界觀是在吃中完成的。不過同時，我有點羞赧：未免，太執念吃了！沿路的中餐館裏，一桌肴饌酒香的多是中國人聚餐，不，還有希臘餐廳、日本料理、風味泰餐……凡人氣興旺處必有中華兒女身影。
這一個多月的異國行程，許多次，在街頭咖啡館見人們用餐，盤碟內盛的不外乎簡單幾樣。似乎，聊天更能充當另一種食物。