帶乎穿過省府大院。這是條走過無數趟的路，從家到單位的必經之路，被我在四季頌揚過的路。路旁是枝葉蓊鬱的大樹，現已是秋日，空氣中即將浮動桂子香……
這次，我帶乎走了另一條路。與主路平行的一條支路。它沒有主路那般寬暢，它瘦長，隻能步行或騎車。
雖離家近在咫尺，也離乎讀了三年的幼兒園近在咫尺，我卻很少走這條路。我通常隻從主路走──快，便利，大概這就是理由。
而這晚，我們不急著去哪，一念之閃，我決定領乎走走這條窄細的支路。
已是傍晚，近七點，路燈亮起，居民樓的窗口後透出一扇扇燈火。支路的左旁是現已少見的五層樓房，暖黃磚牆。路右旁是些帶小院的平房，院門口散放著些盆栽植物，窗口飄出京劇鏗鏘的行腔。有種古老的氣象，二十世紀七八十年代的那種氣息。
先是左邊一扇鐵窗上的爬山虎讓我們停了下來。這爬山虎不像通常的那樣恣肆，爬他個滿牆滿壁，它隻是淺嚐輒止地掛了秀巧兩列下來，仿佛深諳中國畫的“留白”之境。誰說這不是一幅畫呢？鐵的暗沉與綠葉的清新，同構成耐人尋味的美。
再往前，右旁有戶小院落蓋了俏皮的紅色拱頂，院門外傳來熟悉香氣。啊，偌大一片盛放的紫茉莉！我童年的花卉，在院裏和小夥伴捉迷藏的時光，伴著濃鬱的、讓人簡直呼不過氣的香氣！那時許多人家的房前屋後都種了這花，我一直叫它夜來香，有次查才知，它學名紫茉莉，根葉可入藥，外公患胃癌那年，不知聽誰說紫茉莉的塊莖煎水有效，小姨領我去她念書的師大挖。我們挖了一袋子，那一袋，並沒阻止我臂上黑紗的到來。在紫茉莉的花香背後，從此有一縷傷逝的陰涼……
再前方，竟是一棵粗大柚子樹！其葉蓁蓁，朱實離離，柚子青綠地懸於枝頭。被路燈罩著的那些果實，沉甸甸的青綠中顯示出芸香科植物特有的豐碩。對乎，水果現在多是超市裏的概念了，與土地聯結的“現場版”庶幾可視作童話！乎圍著這株柚子樹，讚歎，垂涎，盤算──媽媽，我們等柚子熟了來摘幾個好嗎？當然不行，但不忍拂乎的興，我支吾著，嗯，到時看好了……
牽著他胖乎乎的小手繼續走，周圍是如此靜好的辰光。
這段路途，從主路走大約一刻鍾，走這條支路大約要多用七八分鍾，多出的那七八分鍾帶給這晚的會是什麼？
在掠過的幽暗樹影中，美國詩人弗洛斯特的詩句晃過，“一片樹林裏分出兩條路/而我選了人跡更少的一條/從此決定了我一生的道路。”
這段傍晚的短途“旅行”，在乎日後的記憶中沒準會帶有一點點魔幻：私語般垂掛的爬山虎，神秘緊閉的某扇木門，大片盛開的紫茉莉，壯碩的柚子樹……在路燈照拂裏，它們興許會給一個孩子增添點驚喜的經驗。
從這以後，我常選擇這條支路作為上班的途徑。遠比主路靜寂，偶爾遇到一對買菜歸家的老夫妻，在院門口理雜物的老嫗，一條安靜臥在路中的白色大狗。更多時候，我一人走著，想什麼，或什麼也不想。難以說出這種僻靜對我的吸引，像在屋裏獨自翻開一本書，或泡杯茶，準備寫點什麼。
這條支路，人跡更少的一條，有著木與棉的質地，在外部風馳電掣時，它淡定地老舊著，像那片紫茉莉會一直開下去，枝頭柚子到中秋必會由青轉黃……