樓下老夫妻中的老太太走了，七十四歲。夜半聽到幾聲鞭炮，次日就聽說她走了，快得像那幾聲炮仗。
在院子裏他們總是以雙數的形式進出，買菜，去公園，走親戚，一左一右，或一前一後，從無單數時。他們婚齡有五十幾年，養育了三個孩子。
就算知道生老病死再平常不過，仍為老先生一聲歎息！樓道裏同進同出的一幕隨老太太辭世就此消失了。
老太太走後，一次也未在樓道裏碰見老先生，想必浸於悲痛中。幾十年來的相攜相伴，隻餘他踽踽獨行。
七八天後是國慶假期，一位老友約父親釣魚，父親說“劉伯伯”也會去。啊？劉伯伯就是那位樓下老先生。
近傍晚父親才回，說釣績還行，不過不如劉伯伯，他釣得多，還送了幾條鯽魚給父親。
下樓，路過劉伯伯家。門口有隻魚腥味的簍子，想必今天就是用它載魚而歸的。門上還貼著藍色挽聯：守孝不知紅日落， 思親常望白雲飛。
有年夏天，碰到住處附近的一位認識的女人。她父親正住院，她說起父親的病情，是一種很鮮見的小概率的病，病情正在不可逆的發展中，她憂心忡忡地說，若父親有天不在了她真不知如何辦……她和她性格乖張的母親關係一直不睦，離異住回家後，寬厚的父親是她的精神支撐。
有一晚碰到一位認識她的熟人，說起她父親前兩天走了。
一時不知說什麼，想到那天她說的話，說她父親若走了，她不知如何辦。
正是夏天，沒過幾天在水果攤碰見她。她正俯身在攤前挑選葡萄，一串串挑好，放在塑料袋裏。她在和攤主說話，除了那襲短袖黑裙透露出一點與喪事有關的消息，她就像滿街任何一位神色平靜的女人。
深紫葡萄在正午陽光下像一幅靜物畫。這是葡萄上市的季節，沒有任何理由能阻止人們品嚐汁液豐沛的它們。
那些仔細挑出的葡萄表明生活又照常如舊了嗎？我沒叫她，怕驚動一些什麼。
後來她再婚搬走了，我想起她總是那一幕：她穿著黑裙在水果攤前挑選葡萄。
十歲，外公離世後葬回故土的山上。我和姐姐把他墳上的土和我們各剪下的一撮頭發放在一隻盒子內，表示外公永遠和我們在一起。我們相互規定，一年內都不準說笑！否則就是對最疼愛我們的外公的不敬。我們相信，隻有絕對的悲傷才是對外公最虔誠的紀念。
但是，這個我們以為容易的規定──怎麼可能會難呢？外公一直是我們的護佑，我在外公家長大，上小學二年級回到脾性急躁的父母身旁，一下從無拘束的亮光裏墜進暗影，我總盼望周末外公來接我！盼望父親又要對我“整風”（揍我）時外公快點從天而降來救我！我想一直跟著外公過，哪怕房子擠些，哪怕街道小學不如父母家附近的重點小學。
但外公走了，胃癌，本來清瘦的他像一張紙片在冬天飛出了人世。
悲傷難道不是件容易的事嗎？即使到今天，外公過世三十年，我想起童年往事，想到外公清瘦慈祥的樣子，仍會獨自失聲痛哭一場──已經沒太多東西讓我的眼淚有這樣的流量了……
可那時，我和姐姐發現這個約定比我們想象的要難得多！一個十歲一個十二歲的女孩，即使父母急躁，學業乏味透頂，即使有各種讓我們的心過早體會沉重甚至刺痛的東西，笑，仍不能被生活完全取消！偶爾看電視時，和同學打鬧時，生活總有機會讓我們破壞那個“不準言笑”的約定。每當破壞約定，我們向那隻裝著外公墳土的盒子沉重而默默地道歉。沒有了外公的世界我們怎麼好意思笑出聲來？我們真是太可恥了！
到後來，我們已不再監督對方並以此譴責對方了。我們彼此犯規的次數都不少。但那種觀念，仍成為頑固印跡留存在我的意識：死亡像匹黑紗，將人世隔出一塊“飛地”，它隸屬塵世卻又不與塵世毗連。在這塊“飛地”內，歡笑，享受，美食，性，都是可恥的，不被允許。
二十歲我參加一個筆會時，有位男作者說起他父親半個月前過世，我大吃一驚，此前他的表現完全不像一名失父者啊！他談散文創作，稿費收入，談同樣喜歡寫作的妻子，這難道是半月前才失去父親的人應有的談興嗎？！他可真是沒心沒肺！即便父親的軍人脾性給我的成長帶來莫大傷害，我仍認為，父親若不在，世界必如地震塌陷！沒個幾年或更多年，我是爬不出來的。死亡是如此嚴重的災難，作為家屬，幸存者，我們應當永久活在綿延的悼念裏寄托哀思。