逐漸發現，現實不是這樣啊。現實是縱使悲痛，活著的人們都一如既往地活了下去。二十一二歲時，我同學的姐姐，一名大四音樂係學生，冬天洗澡時二氧化碳中毒走了。我去她家，戰戰兢兢，我怕麵對她父母，我想他們的悲痛就像深井，連通著冰涼荒寂的大海……
一年後，我問起已移居香港的同學，“你父母還好吧”，我隻是出於禮貌而問，我想的是怎麼可能好！一年前他們失去了正當華年，歌聲動人的女兒。同學說挺好，他們來香港玩過，不過待不久，他們惦著牌友，他們現在最大的愛好是隔三岔五約一幫朋友搓上幾圈。
我無法將痛失女兒與熱衷麻將聯係在一起！但我不再輕易在心裏脫口而出“沒心沒肺”。因為知道白發人送黑發人的蒼涼比最深的積雪還要冷。但，我那時仍然覺得這對父母未免太易平複了。
是要多年後才明白那實在是種無奈寄托，不然，怎麼辦呢？
似乎是種殘酷，卻也是理智的清醒。是人給自己在危崖鋪的一條小路──如果不想從斷裂處一閉眼跳墜下去！因此死亡不能取消垂釣、搓麻將，不能取消夏日的葡萄，死亡不能取消活著的世界裏的一切運轉與歡娛！它隻改變某些當事者的內心，在某些心底從此留下霧霾，或雨水。
世界一切如常。
當失去女兒的父母在桌邊碼牌，當失侶的老人在塘邊垂釣，當失父的女兒在日頭下挑選葡萄，誰又能體會他們心上的痛與缺失？有些東西留在了原地，腳步就算淩亂，沉滯，卻還要往前，不能停下。這是人類的亙古宿命，長夜當哭是另一個時空內要獨自麵對的寂寥與哀慟。
等待時光的白紗布將程度不同的創麵輕輕覆蓋。
加繆的小說《局外人》的主人公對母親的喪事很漠然，“今天，媽媽死了。也許是昨天，我搞不清。”小說驚世駭俗的開篇提示主人公非同一般的冷酷無情。有一天，他自己也臨近死亡，他想到母親當時在馬朗戈養老院時，“她已經離死亡那麼近了，該是感到了解脫，準備把一切再重新過一遍。任何人，任何人也沒有權利哭她。我也是，我也感到準備好把一切再過一遍。”突然間，你對這個冷酷無情的家夥有了一種理解，理解他那種“既然隻有一種命運選中了我”的無所謂，以及有無所謂做精神背景的“一切與我何幹”的局外人的漠然勁兒。
文尾，即將迎來死亡的他“準備好把一切再過一遍”後，他“第一次向這個世界的動人的冷漠敞開了心扉。我體驗到這個世界如此像我，如此友愛，我覺得我過去曾經是幸福的，我現在仍然是幸福的”。這真令人吃驚！一個無情的家夥居然在將死時體驗到愛和幸福！這是什麼邏輯？但加繆的高明之處也在於展示一個局外人的複雜感受。他也許並非麻木不仁，隻是洞悉這個世界的實相後的平靜和誠實。
相濡以沫，不一定要哭天搶地。情深似海，不一定要同歸於盡。日常裏，“局外人”的寓言其實早被人們用自己的方式踐行著。就像再粗礪的異物，也得一點點地在體內消化掉，運氣好的，異物能結成一顆珍珠。
“我有數行淚，不落十餘年”，你看得出滿街的平靜下有多少未曾止歇的暗潮，你看得出在那些平滑下又掩藏多少刻痕？
“世間事除了生死/哪一件事不是閑事/我獨坐須彌山巔/將萬裏浮雲/一眼看開”，倉央嘉措詩雲，但，這位傳奇的情聖喇嘛六十四歲離世時是不是會想修改下詩句──獨坐須彌山巔，一眼看開，連世間生死也不過是樁閑事吧。
假期結束後的次日傍晚，我在樓道內第一次碰上失侶後的劉伯伯。我和他招呼了聲，他微頷首應答，向樓下走去。他瘦了一圈，神色莊嚴，平靜，往常這時，是他和老伴去公園遛彎兒的點。現在，他一個人，也許仍是去公園，樓道裏傳來他孤獨而努力平衡的腳步回響。
聽父親說，劉伯伯去花鳥市場花二十塊買了兩支毛筆，準備習字。