“那位姨太太見著軍長沒有？”
“閨女，你信俺？”老人擔心地問。
姑娘笑著點點頭。
“從前沒人信，”老人雙手顫抖起來，滾出幾顆淚珠子，“我對不住她娘倆啊——出了鄧縣，滿官道都是逃亂的，就和車隊走散了。又走半天，就聽到了槍響。我趕著車，忙朝西南走，擦黑時，看見了村莊，這心才放下。太太抓住我的手，淚豆兒撲嗒嗒直掉，她對我說：‘到死我也要見他一麵，大哥，全靠你了。’我這腿就發軟，我說：有我周老八一條命在，你會見著他。進了莊，不見一個人影兒，就找一個大戶人家歇了。誰想到半夜就出了事。”
後半夜，村子南邊響了一陣槍聲，聲音沉悶而遼遠。周老八披了衣服，撩開裏屋門簾，看見女人懷抱五歲兒子歪在帳子內，眼神受驚兔子般驚慌。女人一見周老八，顫巍巍說道：“大哥，我有點怕。”周老八說：“不怕，不怕，我出去看看，有事咱就走。要怕，這燈別熄。”
周老八掩上院門，抬頭一看，隻見遠天現出一片血光。走上村南一小土包眺望良久，四周盡是夜的寂靜。周老八再推開院門，見堂屋大開，有幾個人影在裏屋外屋晃動。緊走幾步跨過門檻，一把明晃晃的刺刀已逼到胸口。堂屋門後閃出兩個日本兵。周老八要往裏屋衝，一個日本兵扯住他的胳膊，指指院裏的牛，用半生不熟的中國話問：“你的，趕車的幹活？”周老八懵裏懵懂點點頭。日本兵高興得大叫，推他進了裏屋。一看，軍長少爺倒在地上，肚子被開了一條大口，血還沒有流盡。一個日本兵赤著下身正騎在五姨太身上，另一個日本兵捺著女人的頭和手。周老八往床邊跨一步，刺刀毫不客氣地刺入他的皮肉。他怔了怔，顫顫地叫一聲：“太太——”
一個日本兵嘻嘻笑著扒掉了他的衣服，指指躺在床上的女人。他朝後退一步，一個冰涼的硬物貼到肩頭，接著就感到一陣劇痛。
“大哥——來吧——”女人支起身子，朝他伸出一隻疲乏的手。
“太太……”他又退一步。肩頭又多了一條血口。
女人強笑著，“大哥，我本是洛陽一青樓賣笑女子，早已談不上節操。蒙陳軍長厚愛救我於水火，此恩如同再造。我已無顏見他，不能再連累你了……”
周老八慢慢走到床前，忽然，他看見五姨太從床上躥了起來，撲向他身後的刺刀。周老八想救，已來不及了。女人捂著肚子，斷斷續續說：“……軍長……報仇……”
四個日本兵愣著，一臉不可思議。
八爺吸著鼻涕，“活了八十歲，從未見過恁剛烈的女子。”
上尉低著頭，過了一陣兒，問：“八爺，還記得那個村莊嗎？”
老人想了想，搖搖頭，“記不清了，進村的時候，已經麻麻黑，隻記起村東頭有幾座牌坊，樣子和咱村的有點像。”
少女突然抓住老人的手，“八爺，八爺，你見陳軍長，他沒說什麼？”
“說了，說了，他說：小五子能這樣，真難為她了。”
“沒有了？”姑娘又問。
“沒有了。”
“哼！這樣輕描淡寫。這個陳軍長。”
“那是戰爭，”上尉辯解道，“每一分鍾都要死人。一個軍有上萬將士，他是軍長！”
少女白了他一眼，不再說話。
“八爺，”少婦大模大樣道，“這嘛，才像個故事。不過，照你這麼說，王三奶就稱不上剛烈了？你不怕到了那邊她撕你的嘴？”
“比不得，不能比，”老人連忙擺手，“一個殉情，一個取義，清是清，白是白。”
老太婆端了簸箕，挪著小腳走過來：“這老不正經的，幾十年沒哭了。當年翠娟尋了無常，他哭個昏天黑地，三天滴水不沾。這種有情有義的人，大姑娘小媳婦哪個不樂得湊近乎？誰知去了一趟朝鮮，回來竟變成個木頭。我尋思這狗改不了吃屎，等著看猴戲，誰知一等就是三十幾年，硬是屎不吃肉也不吃。今兒個日頭從西邊出來，曬得這老頭現了本相了。我這老婆子可得聽聽。”
八爺竟像大姑娘一般羞成了無地自容的樣子，連連擺手，“老嫂子別再取笑了，你再說，叫我這老臉在小輩麵前往哪兒撂。”
“沒處撂放我褲襠裏。”老太婆沒深沒淺開起玩笑。
“可不敢亂放，到了河西，老哥可不依。”
老太婆指著老頭的鼻子笑罵道：“看看，我說你這狗嘴總要吃屎嘛，假不假？”
眾人頓時笑做一團。滿地的雞兒、狗兒、豬兒、貓兒，叫這笑聲一驚，都愣了。
“日本人你還沒殺呢！”少女聽不慣鄉村粗糙的笑話，想把話題引入正道。
“這就告訴你，”老人轉身對少婦說，“你去把我那個鐵匣子拿來。這件事今晚說不出來，真會憋死我。”
老太太透過槐樹枝杈看看被西邊山峰砍成兩半的夕陽，拉住少女道，“這老東西年輕時最會騙人，別等啥子日本兵了，有啥好看的，帽耳朵像個屁簾。那些年的事，都跟夢一樣靠不住。”
老頭咳幾聲，“什麼？這事可清清楚楚。我拉四個日本兵，咬定要往崖裏趕，車一下子就翻了進去。後來才想起心疼我的車。原先我是抱著一死為五姨太報仇的，誰知事到眼前，心還是怯，先一步跳了車。過了半天，我繞到溝底一看，鬼子都咽了氣，牛還在哼哼。真是好牛哇。”老人揩了一把鼻涕抹在地上一片褐黃的泡桐葉上。
年輕媳婦把長滿鏽斑、五寸見方的鐵盒子朝老人懷裏一塞，順手拾起那片桐葉擲到背後的幹草堆上，掏出一隻花手絹揩了手，埋怨道：“人家從城裏第一次到咱鄉下……教了多少回，硬是不知用手絹，就這還過五關斬六將的，不也怕人家笑話。”
上尉忙接道：“又不是外人。”
老人眼巴巴地望著侄孫媳婦，兩隻手神經質地在鐵盒子上摩挲著，“天兒冷了，洗個啥的，你也麻煩。人不中用了，活著是個累贅……”
鐵盒子內放著一個紅綢子包。包裏有一疊信。信的上麵放著一張發黃的約有五寸大小的黑白照片。周老八被一片杜鵑簇擁著，胸前掛著五枚軍功章，一臉的肅穆。每封信中都夾有一張少女的照片。信的內容千篇一律，都渴望能和這位戰鬥英雄結為百年之好。
少女把三十七封情書一字擺開，托著下巴，看著三十七位姑娘。她不大明白這些二十歲上下的城市姑娘從哪裏獲得這種忘我的勇敢，愛上一個麵都沒見過的、四十出頭的男人。一位姑娘寫道：從報上看到你的事跡，激動得我一夜沒合眼。你四十了，還沒有成家，每當我坐到教室安靜地讀書，我就想起你。再過一年，我就高中畢業了，那時你一定也從朝鮮勝利歸來，我那時就超過婚姻法規定的最低年齡……
上尉咬咬嘴唇，“八爺，你是一封沒回，還是……”
老人眼睛盯著映在天際的最後一抹紅霞，輕輕地說：“不好說，不好說……”
老太婆揉著眼，盯著那一片照片怔住了。
身旁的少女低聲讀著那些信。忽然，老太婆一拍大腿，大聲說：“老八，我算服了你了。這一堆玉人兒，娶了一個，辜負一群，還是都不娶的好。這樣安生。周老八還是周老八啊。”
老人聽老太太這麼一講，頓時泣不成聲，“老嫂子，你抬舉我了。我周老八，一個戳牛屁股的，隨波逐流，一棵牆頭上的草，歪打正著去了朝鮮戰場，仗著不怕死這股血氣，多殺了幾個美國鬼子，算啥？肚裏又有花花腸子……唉，我是覺著配不上啊……再說，你們不知道……”