女人隨口說的一句話，讓常福三天三夜沒有合眼。懵懵懂懂活了幾十年，戰戰兢兢做了十來年的賊，最終隻偷來個飽眼福。如今我常福也算是個手藝人了。這麼幹下去，當不當五保戶還真難說呢。人過四十不學藝，還有四五年工夫，做的彌勒佛還不會笑嗎？常福整天誠心誠意為慶西東奔西跑。為了學藝，同時也為那還遙遠的一萬元。
誰知這玉貨的行情大不如本地的姑娘——眼看著見漲，價格忽高忽低，偏偏慶西又是個強筋，做的東西死活不願賤賣。轉眼到了中秋，慶西給常福的工錢還不如做不會笑的彌勒佛掙得多。劃不來，常福就托病不幹了。
那個洞安然長在前院的後牆上，大如貓兒眼。常福耷拉著頭進了院子，又低頭進了屋子，似乎把那個洞忘記了。挺屍睡覺，一睡三天，整個瘦了一圈。又想了三天心事，再往下瘦一圈，已經皮包骨頭了。他決定不賺錢了。又殺雞，大塊大塊地嚼，又買酒，大碗大碗地喝。他忽然悟出一個道理。比如慶西吧，也沒怎麼在意，別人都以為他也要打光棍了，三妞心裏有了他。再想何英那天含著眼淚對他說的那句話，他琢磨出了另外的滋味兒。以前怎麼沒敢想這些呢？我常福是站起沒人高，還是躺下沒人長？隊長都五十多了，她還……球，隊長早不是隊長了。一個人做佛爺想做就做，想睡就睡。以前我怎麼沒想呢？那閨女要做親生的看。想到這裏，他拉開房門。然而他沒有邁出去，他從來沒有發現過月光如此的美。正像他厭惡太陽一樣，心裏從沒對月光抱有柔情。整個院子沉浸在溫柔的光輝裏。榆樹葉子朝院子裏投下暗得不易察覺的斑駁。沿河的槐樹吐著清苦的氣息，像一個馥鬱芬芳的幽靈在眼前飄蕩著。知了早不聒噪，整個空間回蕩著青蛙一唱一和的鳴聲。當他發現那束從前麵貓兒眼裏射出的溫柔的橘黃，他呆住了。再也沒有那尖利叫聲的刺激。他從那束溫和的橘黃裏感受到了一種情意綿綿的東西。那束橘黃輕撫著他狂放的心，引導著他進入一個聖潔的世界。這種清新明淨的心境讓他勇氣倍增，他感到自己有些像個人了。他不由自主地走近那個貓兒眼。
何英側身躺著，輕輕拍著睡在身旁的小妞。這回，常福看不見奶子，看不到大腿，看不到眸子裏那撩人的火，他看見一個被淡黃色祥氣簇擁著的救苦救難的活觀音。
他紅著臉退了幾步，暗罵這些年作的孽。“我不是人啊！”他用手摸著新剃的光頭在罵。我先前為什麼沒有這種想法？我站起來沒人高，躺下沒人長。慶西不會要她，隊長自然也不會，根生死了，我會把小妞當親生的看。我會做佛爺，盡管它現在還不會笑。他望著四周這半明半暗的薄紗，激動起來。這個時候不告訴她，還等到什麼時候？他回到屋裏，把藏在十幾處的錢都捏在手裏。要不要說那個洞呢？想了很久，他決定不保留任何東西，甚至自己偶爾閃過的念頭。隻有這樣才能表明自己是真心實意。
他捏著一大把錢，跌跌撞撞地進了前院。
何英愕然，莫名其妙地看著他。
常福囁嚅半天，把脖子憋得比頭還粗，硬是擠不出一句話。
何英仍不明白，小心地問：“常福哥，你，你有啥事？”
常福想起了洞，兩腿不作主，竟和隊長一個樣子跪在何英麵前。剛才再也想不到會是這個樣子。
“你快起來吧。”
“我，我，我以前想過……和你睡覺……”
女人一愣，看見常福手裏捏的那把錢，順手挪過一把椅子，坐在他麵前。
“有多少？”
“全，全是你的。”
“你好久有了這個心思？”何英數著錢，漫不經心地問。
“十年了。你那後牆上有個洞……”
女人不再數錢，愣愣地聽著。
“……我，我看見你和隊長……”
女人抖著手把錢擲在地上，悠悠然從喉嚨裏飄出一個悲涼的聲音：“拿上錢，滾吧！……你把我當成什麼人……”
“我，我還沒說完……”
“滾吧……”
“那隊長為啥……”
女人騰地站起來，踢翻椅子，冷笑一聲：“隊長是隊長！”
“早不是了……”常福小聲反駁。
“可嚴支書前天還在他家吃飯。”
“那……”常福不知說什麼，“那慶西……他有個三妞……你還……”
“你連他個腳趾頭都不如。滾吧，你這狗！”
那天夜裏，何英哭到雞叫。
第二天，那個洞給堵上了。究竟是誰堵的，不得而知。
第三天，常福的大門上落了一把鎖。有人看見他穿著一條膝蓋上沾著黃土的褲子去了縣汽車站。
他要下四川。他聽說那裏遍地都是嫁不出去的姑娘。