引子
那數也數不清的村莊，像瓜果一樣綴在藤蔓上，這些藤，就是我們土地上大大小小的河流。這種格局的形成，幾乎和我們的曆史一樣悠長。每個村子都有不下數十次的毀滅和重建。毀滅時的鮮血又滋潤出一個鮮活的嬰兒。猩紅的血隨著河水變淡，最後消逝到不知何處。如果你不是獨出隻眼，你幾乎看不見那一道道記載著生存和苦難的血痕。那些魂靈卻不死，依附在一株株古槐上，看著子孫們重複著自己經曆過的苦難，卻默不作語。
趙河算不得一條大河，從伏牛山瀉向東南。水不大，卻浮躁至極，東扭西晃，行出八裏就打了十六個彎不說，還滾出一個寬大深邃的河床。得到兩行古槐的衛護之後，河水便在河床裏誌得意滿地逍遙起來。
流過八裏崗，便撇下一個村子，鉗在河彎裏。村裏姓極雜，百十來戶就有十八姓。現在老周家正處鼎盛時期，四十幾戶，人丁都旺。這裏的村莊大都以姓氏群居，眼睛一樣，容不得點滴雜質。三十幾年前，一位民俗專家來此地采風，道出一個原因，說八裏崗人皆浮躁，祖上都是些不安分的人，到這裏是另起爐灶，創業來了，恩怨械鬥之事一定很多，不過這正應了達爾文的進化論，好哇！村裏人納罕這人的見識，尾隨他幾天，想讓這世外高人為自己家族指點迷津。專家住了三日，臨走時說：“這是一塊寶地，以後會有大發展。”
再早一些時候，黃瞎子就在此定居了。他是個陰陽先生，來曆已不可考。他看不見，眼珠子卻賊亮。他掐算的幾件事應驗之後，村裏人對他就不敢小覷了。三四十年前，開村民大會，要鬥張善人。原先都種人家的田，大都不敢上前。一個二十來歲的小夥子衝上台去，手持牛耳尖刀，沒言語，割下張善人的一個耳朵就走。小夥子是周德仁，大家都知道他父親偷了張大奶奶，被張善人亂棍打出，三尺白綾懸梁了。黃瞎子當夜就在老槐樹下對眾人說：“周家的德仁要大發。”
近來黃瞎子又說：“周家勢要敗了。”眾人不信，“他可還是隊長。”瞎子說：“快了。”一幹人試著猜，“是不是老梁家……”瞎子鼻子哼一聲，“見識真淺！姓毛的能算大姓？毛主席坐了二三十年江山。”眾人一片唏噓，把旱煙又吸良久，再問：“這是何道理？”瞎子拉開了長談的架勢，“萬物都有陽陽二氣，陽盛則陰虧，陰盛則陽衰，都要敗。要想長久，把握個陰陽中庸，牢記、牢記。這就順應了物理。”“德仁陽氣過盛，”有人又猜，“總不會又輪上張家。”黃瞎子眼珠子一掄，“明太祖做過和尚，韓信當年受辱胯下。天將降大任於斯人也，必先苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為……”黃瞎子高聲吟誦，抑揚頓挫，旁若無人。眾人似懂非懂，聽完後似乎覺得尋到了底氣，臨走時昂頭挺胸不說，把屁也盡朝響處放。
眾人一走，黃瞎子又拉起墜子唱了起來。莫道你，莫道你當朝太師威如火，
更有那，更有那路上行人口似碑，
忍幾忍，忍過這苦中苦的日喲，
總有個，總有個三十年河東轉河西……
……這首歌他唱了幾十年，村裏人也都會，卻不如黃瞎子唱得好。歌子極樸素，調子上也沒有大跌大漲大激蕩，幾乎隻在一個樂句上徘徊，卻有一股奇怪的內力伸出來，讓你在迷迷癡癡之中飄飄遙遙感到那股力量的存在。最後那個“西”字，黃瞎子總用宛梆唱法，盡可能長地拖下去，最後細若遊絲，飄飄蕩蕩彌漫過整個村子，似乎沒有盡頭，隨著靜靜流淌的趙河水，遠去了，遠去了……漸漸又帶著幾絲蒼涼的血腥氣。
1
十五年前的一個悶熱的天。
黑黑的雲從北麵伏牛山那邊壓了過來。濃雲的邊沿已現出灰黃的顏色。熱鬧紛繁的盛夏的大地沉寂下來了。似乎大地上的一切，都處在焦躁不安的等待中，默默去承受大雷雨給予的粗暴。
梁玉蘭這些天瘋狂地溺在自己晚熱的苦戀之中。她無法估量出這次瘋狂的愛戀的價值。她已經是四個孩子的母親，但依然顯得嬌柔，甚至還留下一些少女的婀娜。兩隻乳房沒有下垂，依舊高聳在胸前。她就要跟著心愛的光華哥開始不為人知的逃亡，遠離給她二十八年磨難的八裏崗。
河神廟裏空空蕩蕩，神像兩年前就讓砸個稀爛。廟門兩旁有對聯，都昏了，斑駁一片。她倚在門框上，看著半裏外的八裏崗。就在這個時候，村子的西北角上，冒出一股濃烈的黑煙。
任光華突然間從竹林裏閃了出來。他的兩片嘴唇極厚，眼睛大而明亮，裏麵射出兩股狠狠的剛毅。他淡淡地看了玉蘭一眼，把包袱朝廟門裏一扔臉朝門外坐下了。
玉蘭長出了一口氣，一時找不出話說，便癡癡地立在男人身旁，眼睛直勾勾地盯住男人的下巴。她又朝男人靠靠，大著膽子，把小手伸進男人的褂子裏輕柔地撫摸著。
任光華眼睛依舊望著村子裏的大火。他摸出一支煙，點上，深深地吸了一口。仔細、悠閑地吸著，一直等到村裏沒了火光。他伸開大手，撫摸一下女人的黑發。
“我把房子燒了。”
“那咱們真的不回來了？”
任光華看一眼黑沉沉的天，“你在想什麼，丟了魂似的。”
“我想巧巧，是個女娃娃，怕要走我的路。”
“來不及了，”任光華拾起包袱，“等過個一兩年，我再回來接她。”
過了趙河，任光華朝伏牛山走。兩天後，他才知道選擇進山是多麼愚蠢。這一念之差改變了他的整個後半生。
2
十一年前，就決定了他們會有今天的逃亡。那年玉蘭十六，光華十九。那年冬天光華應征入伍了。他準備連夜去縣城。走到河邊，他站下了，那時河裏還沒這一行青色搭石。吃了晚飯，黃瞎子踅到他的房子裏弄玄，要掐算他的前程。雲裏霧裏聽了一會兒，發現腦子裏全是玉蘭，再也不想聽。
槐林黝黑黝黑，槐角嘩啦嘩啦。他想玉蘭一定知道他今晚走。想到這裏，他氣喘籲籲了，一股蜜甜的熱乎乎的氣息慢慢從他心裏升騰。他看那一棵棵細長的槐樹，很像玉蘭柔軟婀娜的身子。他聽見河邊竹林裏有一陣嘩嘩的響動。終於，影子走近了。兩張年輕的臉都仰望著天空。不知過了多久，光華說，“你怎麼知道我會等你？”幽幽地，“就是知道嘛！”來到水邊，玉蘭看著光華，猶豫一下，想脫鞋。光華一把抓住了她的手腕，怯生生地問：“我背你，好嗎？”玉蘭溫順地伏在他寬寬的脊背上。玉蘭才發現這幾年光華哥哪些地方長得粗壯了。光華走得好慢好慢，但還是有點晃動，在這晃動當中，玉蘭感到前胸有一股股異樣的壓痛，她弄清為什麼後羞愧極了，也幸福極了。如今她僅有一個希望，就是想這河能變得像老人講的天河那樣寬，無邊無岸，永遠也走不到盡頭。任光華不知道這一走會有什麼結局。上岸很久了，他才感到兩條腿的麻木。回過頭，月光下的河水正泛著銀光，玉蘭在寒冷收縮得愈發愈發嬌小可憐，隻小聲問一句：“水好涼，再背回去，好嗎？”玉蘭還在幽深的冥想之中，聽明白後，忙抿嘴一笑。這回她貼得更緊，她知道月亮已經偏西了，她要多采些幸福的汁液，以後好慢慢消受。隔著河，兩人佇立很久。背上背包，光華終於憋不住，大聲問：“你會嫁給你二哥麼？”玉蘭張惶得不知如何是好，因為她確實不知道，又聽到光華打雷般的吼叫：“不要嫁給他——聽見沒有！”
他走了，再也沒回頭。
玉蘭沒等到他回來就出嫁了，嫁給她的二哥梁三勇。任光華當了八年兵轉回來，玉蘭已經是四個娃娃的母親了，而且放蕩得不可收拾。這真應了那句俗話：好漢無好妻，好妻嫁個毛雞蛋。
三勇是個啥子角色？他爹知道。
3
私奔的風波後來平息了。任光華一人逃走了九年。梁玉蘭生了一場大病，人瘦得不成樣子。這件事完全改變了梁巧巧。那時村裏人都說她是個仁義的乖孩子，嘴甜腿勤。著火的時候，她正拿著黃瞎子的上衣逮虱子。
4
任光華家著火，梁文法拚命救了半天。他恨任光華。任光華在黨，他不在；任光華高小畢業，他隻識得自己的名字。不是任光華的二外爺解放前當過土匪，他就當上大隊民兵連長了。聽說任光華那兩間草房著了，他心裏著實高興了一陣，但莊稼人的本分叫他不能眼睜睜看著好好的東西毀壞。
兒子叉八正在家裏偷吃饃，梁文法一把拎將過來，照屁股就是一巴掌。
“日你娘，你鱉娃又逃學了！”
叉八怯怯地望著父親，“學校早不上課了。”
梁文法從裏拿出一個饃，遞給叉八，嘴裏道：“日你娘任光華，家裏著火了，你狗日的鑽到哪個老鼠洞去了，看你今夜黑睡個毬，抱住老母豬睡吧。”
“光華叔跟我三嫂走啦。背個大包袱。”
“你鱉娃說啥？任光華跟，跟你三嫂私奔了？你，你聽誰說的？”梁文法從椅子上跳下來。
“我在竹林裏屙屎，看見光華叔和三嫂一起過河了。”
梁文法心裏很不是滋味。玉蘭竟忍心扔下四個娃娃！妻子死了五年，再也續不上。仗著是民兵排長，這兩年也不太寂寞，還有人挺喜歡他的狠勁兒。早個五七年，他們老梁家在八裏崗還很受人敬慕哩。如今孤門獨戶的任光華竟欺負到梁家頭上了！他覺得這口氣實在難咽。一抬頭，看見叉八抖著二郎腿坐在椅子上大模大樣啃著冷饃，又罵：
“你這個沒眼色的死驢！還不快給你四伯講去？”
叉八應聲而去。
“叫他去隊長家求求，想個法子。”
梁文法頹唐地圪蹴在門口。“我尋思這火也燒毬得怪，咋日弄也救不下，八成是任老大自己放的。”越想越氣。
5
八裏崗不大不小，人口也不多不少。這地方大的村子有幾千號人，一村一個大隊，隊長就有好幾個，上麵有支書、大隊長。小的村子隻有幾戶人，幾個村合一個隊，各行其事，同樣顯不出隊長這一道子。八裏崗好就好在恰到好處這四個字上。官也好當，民也好做。別看隊長的沙帽翅翅沒柳葉長，那也是公雞頭上的一塊肉——大小是個官，代表著一級政府。自從有隊長這個職稱，周德仁始終沒離開過這個位置。
八裏崗的偏僻也是恰到好處。它離縣城七十八裏，離石佛寺街五裏。自古都是“地以人傳，人以地傳”。六朝時大畫家宗炳就在石佛寺學畫三年。後來元好問做了涅陽縣令，來寺朝拜，因他還是個大詩人，更讓陋寺生輝。在周德仁眼裏，石佛寺的大名能赫然印在比主席像大不了許多的地圖上，並不是繪圖的人看中那幾間破房，幾尊石佛。是什麼使然？四年前，任光華回來了，他緊張了一陣兒。後來不都過去了。八裏崗有雞尿濕柴的事，還得找他。
6
在八裏崗好做人，梁四老漢體會最深。
雖然出了一些不正大光明的事兒，日子過得處心積慮，如今不也兒孫繞膝了？給玉蘭圓房的時候，他還大方過一回，請來道喜的人喝了喜酒。
黃瞎子也來了，開口都沒好話。
“梁四哥，往常你可是有口痰也要留著點燈的角色，今天為了什麼事？”
別人勸瞎子，“今天是三勇和玉蘭的大喜日子，你老就說點吉利話。”
黃瞎子裝聾賣傻，“算過八字嗎？再說這今天叫哥，明天叫外頭人，也不合適。”
梁文法派人把瞎子架了出去。
黃瞎子曾給玉蘭提過親。梁四沒聽完就不耐煩了。
“那我白養她了。三兒是缺鼻子呀？還是少眼睛？這事我自有主張。”
黃瞎子輕笑一聲，心想：你城府深著哩，把玉蘭抱回來時，不是說當閨女養嗎？如今花花腸子露出來了。
“四哥。三勇和玉蘭也算陰陽相對，理上也說得通。不過玉蘭子如花似玉，是天地造化陰人之精。自古都是才子配佳人。紂王無道，陽氣就不盛，服不了妲己這個狐精，最後落個家破國亡。我聽三勇聲口，木訥含混，混混沌沌，能說個人也算造化了。把玉蘭子給他，怕他還沒福分消受哩。四哥，還望三思。”
三勇？那可是梁四老漢的命根子！如今讓一個瞎子也這般小瞧，梁四眼裏想噴火。又一想瞎子還談什麼如花似玉、沉魚落雁，全他媽一個活見鬼，一笑，把一腔怒火壓了下去。
“老弟，嘿嘿，這個家是我在當著。玉蘭是我的閨女，我一把屎一把尿把她拉扯大，不就要她給我端個茶，送個水？嫁人？說的燈草一樣輕飄！你出錢給三勇娶一房？連你碗裏的飯，還不是隊裏幾百號人賞的？你說大話，也不怕閃了舌頭！你給她吃啦？管她穿了？如今反倒管起她的婚嫁。我說你呀，往後多積點德，鬧不好下一輩子又是一個絕戶頭，睜眼瞎。”
7
總算熬過來了。
老漢抬起頭，望望天。雲很低，似乎一伸手就可以抓到一片。“死玉蘭又野到哪去了。”夾起最小的孫子，撿起一個瓦片，準確地揩到小孩子的溝子裏。兩個大的要溜。“回來！又下河洗澡？水裏有夜叉，吃了你們。都回來揪洋槐葉。曬幹一斤七分錢哩，換成鹽夠咱家吃一個月。不掙錢，七八張嘴，吃個毬毛。”
“北頭著火了。”
“著火了管你屁事。回去。”
三個孩子恭順地折回院子。這個家，梁四老漢是皇帝。
老大小猴子一樣，噌噌幾下，便爬上一丈多高的洋槐樹。梁四拿過一把椅子，坐下，怡然自得地看著三個虎頭虎腦的孫子。三個孫子一人一個樣，不像玉蘭，都像他們的爹。可當年他能有啥法子？隻能抱怨自己命太苦。他真慶幸這是在八裏崗，天高皇帝遠。記得五年前來了一位公社婦女幹部，來了解農村婚姻情況，讓婆娘們說男人的不是。當時他嚇得尿了一褲子。婦女幹部像是聞到什麼味，問，再三地問。玉蘭隻是說：“我這條命是他家救的，就這話，再問也是這話。”
多好啊，八裏崗！
他迷糊了一會兒醒過來，便看見三個赤條條的孩子。他們太小了，老大才九歲，小的才六歲。他的心不由得一震。他是老了，但還沒有老朽。他還想活，想看看孫子們大發。他還想做主，把巧巧嫁給她大哥或二哥。這樣，入了祖墳，也不會覺得愧對祖先了。梁家的香火沒絕在他手裏，而且越來越旺了。
“四伯，四伯，不好了。”
叉八喘著粗氣跑進院子。
8
夏季已經欠收，秋天果然又隻收柴禾。任光華當兵不到一年。梁老四不敢奢望太大的排場，想趁著有些積蓄，給三勇和玉蘭圓房。去找隊長開證明，周德仁吃了一驚。
“玉蘭說下了？哪莊的？一點風都沒有露。”言語之中有頗多的關注。
“還有誰，你三勇兄弟。自家人，省事。”
“三勇兄弟好福氣呀。”隊長又變得眉開眼笑了，“四叔，你可真讓大侄子開眼了。十幾年紅薯稀飯，換個白嫩水靈的兒媳婦，值嗬！可話又說回來，不是你老人家心善，有十個玉蘭，也早叫狼狐吃了。”
“還沒給玉蘭講哩。我怕抹不開臉。這今日叫哥，明日叫男人，今日是爹，明日是公公，不好開口。大侄子，你要是不嫌棄，就做個媒人，給玉蘭開導開導。”
“玉蘭是你養大的，圓房還不是你一句話？要我說，咱就來個快刀斬亂麻。過幾天你置桌酒菜，我把公社管扯結婚證的文書請來，沒有不成之理。”
“這八裏崗，還不是大侄子你說了算。就這麼定吧。”
梁四感激不盡地走了。
酒過三巡，菜過五味，把三勇和玉蘭叫到席前。
“梁三勇，你娶梁玉蘭是自願的嗎？”
白臉文書嘴裏嘞著酒氣，一邊用手剔牙，一邊問。
三勇咧開大嘴，嘿嘿一笑，“俺聽俺爹的。俺願意。”
“梁玉蘭，你嫁——”文書一見玉蘭的模樣，後兩個字硬是叫不出來，嘴成一個黑黑的洞，酒也醒了一半，“你嫁梁三勇是自願的嗎？”說完，他又忍不住瞅瞅立在旁邊顯得猥瑣的三勇。
玉蘭勾著頭，看著腳尖，不發一言。
“這位妹子怕生人，你看她羞的，還能有不願意。不是怕你批評，這小兩口從小一直長大，恐怕早生米做成熟飯了。”周德仁唱著花臉。
文書走到門外，又忍不住回頭看看那玉蘭和三勇，臉上滿是疑惑。
婚禮是按舊俗進行的。拜完了花堂，村裏人便開始七嘴八舌地品頭論足。玉蘭由一個老太婆引導著進了新房。老太婆一邊走，一邊朝娃娃們撒些吃的，口裏念道：“一把核桃一把棗，撒得兒女滿床跑。”院子裏，眾人把三勇死死圍上。三勇渾身從裏到外都是新，上身又加十字披紅帶子，窘得他手腳不知咋放。
“都說人的衣裳，馬的鞍，雖看三勇毬樣不強，叫這衣裳一打扮，乖乖，也人模狗樣哩。”
“別看三勇憨，可有憨福。娶的媳婦可是拔梢的。”
“三勇，恁俊的媳婦，可要把門閂好。”
不管別人咋說，三勇都是嘿嘿一笑。
女人是偏僻鄉村青壯漢子念不完的書，總也談不膩的話，永遠也品不夠的味，越幹越有勁兒的活兒。鬧完房，幾個半大小夥子仍沒盡興，躲在新房的窗外不肯走。兩個漢子把黃瞎子抬到院內。隻聽黃瞎子長嘯一聲：“苦啊——苦。”過了幾十年，人們還記得這聲揪心的叫。
雞叫頭遍了，露水下來了，眼皮打架了，可舍不得走。屋內仍沒有動靜。月到中天了，槐樹枝枝透出模模糊糊的銀白。地上，卻又印下了深深淺淺、濃濃淡淡的黑影。隻一陣涼風襲來，牙齒碰得咯咯響。間或有一兩聲狗叫，也知離得遙遠，卻還兀自打個哆嗦。終於，忍不住，小心用舌頭舔破那層紅紙，把目光伸進去，也隻見一堆混沌的黑。好不易等到了一團黑影的移動，忙把臉貼上去……但終於沒有聽到陽陽壯壯的“嗯嗯”，“哼哼嚀嚀”的呻吟，“吱吱呀呀”木床的哀痛，“呼呼哧哧”的人的喘氣……又良久，忽有一聲音破窗而出，忙支棱起耳朵，卻聽見三勇如雷的鼾聲。隻等得東方現出魚白，太白星失了光明，便怏怏地散去，嘴裏抱怨著：“日他娘，三勇肉頭一個。”
周德仁家的房子在八裏崗一直體麵了二十幾年，後來梁三勇家硬是蓋了一棟小樓，紅磚的光輝才漸漸消逝。
他跟前還剩一兒一女，兒子叫大興，今年剛過十歲。院子西邊有棵大榆樹，下麵一群黃螞蟻正在搬家。他把半杯滾燙的茶水潑了過去。他入迷地看著黃螞蟻翻滾。
民兵排長進來了。
“隊長，狗日的任光華和玉蘭私奔了。”
按村裏的輩分排，周德仁管梁文法叫叔。
“啥事？文法。”隊長直呼其名。
土改的時候，梁文法和周德仁周是八裏崗的鬥爭苗子。分了君臣，還是五八年的事。糧食衛星一個比一個放得高，小麥畝產已經達到一萬八千斤。涅陽落後了，縣裏要求石佛寺高級社放一顆能在全省叫響的。肖社長的圓臉瘦下去兩指半。
“我說各位佛爺，總不能一言不發吧？兩萬斤，怎麼樣？”
社長用目光掃了一圈拐個彎，梁文法說話了：
“兩萬斤，我的娘，連麥稈算上也沒有這個數。”
眾人吵得精疲力竭，沒人敢應，周德仁從一個牆角站了起來。
“兩萬五也容易。八裏崗行。”
第二年，八裏崗小麥畝產達兩萬五千三百四十七斤二兩。這顆衛星在全國數第二。周德仁的大幅照片上了省報。
梁文法這些年把全部身心投入到火熱的革命鬥爭中，眼看三十歲了，還沒個家室。他心裏一直有一個人。這個人就是八裏崗富農分子李秋石的獨生女兒李翠花。富農分子在共產主義大食堂隻能算半個人，餓得他全身發胖。梁文法愛屋及烏，經常弄些吃的。那件事注定要在這天晚上發生。月亮不亮，翠花又溜進他的小屋取食。“文法哥，我爹好多了，他說你仁義。”文法“嗯”一聲。屋裏沒有燈，隻有一點暗暗的月光。文法感覺到空氣中彌漫著酒香，他突然把翠花抱住了，“我要你！”翠花哀求著要走。文法喘著粗氣，邊脫翠花的衣服，邊說：“我是要娶你。”翠花的身子蛇一樣柔軟，肩頭和乳房渾圓結實。翠花幸福得哭了。梁文法親了親她的身子。
周德仁對這件事的評價隻有一個“好”字。
肖支書沒過多久就發了話：“文法這人立場不夠堅定。”
9
“狗日的真絕，把房子都燒了。”
隊長似乎毫不在意，用眼的餘光瞟了一下梁文法，仍在看地上的螞蟻。“跑吧，管你個屌事。走幾個人秋裏還能多分幾斤苞穀哩。”
“他狗日的一個人……”
“唉——你這個當公公的，一廂情願，有個鳥味！”
周德仁突然板起麵孔，“他放火了麼？”
“他把自己的兩間草房燒了。”
“還是放了火，”周德仁不耐煩地打斷，“倉庫裏還有多少糧食？”
“還有七八千斤麥子。”
“倉庫沒事吧？”
“好懸！就差幾丈遠，那火好大，我朝倉庫房坡上潑了水才沒著。”
“為啥來叫我？”周德仁掏出旱煙袋，把獨山玉翡翠煙嘴含在嘴裏。“別人容易，對付任老大可得費點神。他走多久了？”
梁文法感到一股涼氣從股勾冉冉上升，“有，有一個時辰。”
隊長看看天色，知道這雨捱不過今夜。
梁文法呆呆地望著周德仁，忙掏出火給隊長點煙。
“怪不得我呀，任老大。”隊長低吟一聲。
梁四老漢領著三個孫子皇天親娘，昏天黑地進了院子。
“大侄子，你可要給俺做主呀。你看這三個娃娃丁點大，不能沒娘啊。”一見隊長，他撲通跪在地上，“大侄子，你要答應我。”
周德仁禁不住牽動了俠父心腸。這種感情十年前有過一回，村裏已經餓死八個了，他跑到縣裏痛哭流涕，人家硬不給一粒麥子，那回他當了強盜。他麵對梁四跪下了，“侄兒有何德行，這不要折殺侄兒嗎？四叔，你快先起來，快先起來。”他流著淚，扶著梁四老漢，悲憤地說，“任老大，你也算是土生土長，咋不知：寧拆十家廟，莫毀一門親哩。”
周德仁冷靜一會兒，對梁文法道：“你帶十個基幹民兵連夜去追。今黑一人二十分，兩毛錢。”
10
梁玉蘭還在繈褓之中，就注定要做梁三勇的老婆。幾十年後，梁巧巧滿身孝衣，白練束腰，麵對那座嶄新的墳丘，默默地對母親說：“我不能像你這麼活，娘，我的親人。”後來，她果真一步步地實現了她的誓言。
巧巧永遠不能原諒自己的祖父。老漢對她家帶來的屈辱和苦難太多。那帶血的痕跡印在他們做小輩的額頭上，藏不住。他們的心裏都插著刀子，和常人不同，內髒裏都血流成河了。小時候，他們就孤獨地活在那個小院裏，聽到的隻有歎息聲。他們在很年輕的時候就很蒼老了。
當年梁四老漢也沒料到事情會弄成這樣。祖祖輩輩的莊稼人不都是這麼活的嗎？吃飯，娶妻生子。梁家已經三代單傳，老伴給他留下一兒一女，拍拍屁股去了。女兒玉英八歲，兒子三勇剛過兩個生日。梁四老漢在老伴墳頭上哭了三天三夜，也沒把她哭回來。回頭想想還得活。看見一雙兒女，心知梁家命不該絕。退一萬步，也可以換親。誰知過了幾年，三勇仍是丁點大，玉英的胸脯卻飽滿得想要綻開。梁四正在做難，梁玉蘭卻叫她親爹媽扔在河灘上。真是天無絕人之路。玉蘭在河灘上哭了兩天兩夜，沒有餓死，也沒叫野狗吃掉。梁四抱起玉蘭，紅撲撲的嬰兒竟衝老漢粲然一笑。梁四不明白，去問黃瞎子。黃瞎子掐指算了半天，“四哥，像是個大閨女生的，你可要好好待她。命真苦。”
十七歲的玉蘭，整個水蔥一般，豐滿而苗條。逢人莞爾一笑，也不多言語，低頭走過。那身段，那顏色，都與當地女子不同。每在人前走過，總扯著青壯漢子的眼珠跟著轉半天。喜得抓耳撓腮，卻有“三勇老婆”架著，便不敢有非分之想。玉蘭天真未鑿，對眾人的目光卻渾然不覺。隊長卻看都不看她一眼。
終於在芝麻地裏發生了這樣一件事。
太陽像寡婦一樣沒有血色。
“是玉蘭子嗎？”
周德仁笑著，笑得蠢笨、遲疑。
“隊長六哥，我掐點芝麻葉子。”
“天災呀。”周德仁掐一片放在鼻尖聞聞，“看這天，古怪啊。你爹是小能人，真好造化。”
野地裏刮過一陣風，掀開了玉蘭的衣襟，不該露的地方露了出來，雖然隻是曇花一現，周德仁卻敏銳地用眼睛捕捉住了。他的全身從來沒有過地悸動了一下。
“你爹也真是，看你這衣裳小的，錢不知用哪兒去了。”順手拍拍玉蘭的肩頭。
玉蘭感到自己快縮沒有了。
“我爹說等錢多起來了……”
“六哥給你買，要麼？”
“六嫂她，她，她待我很好。”
“一條不中用的母狗，”周德仁臉黑喪下來，“多早也要死在我手裏。玉蘭子，實際上我的命好苦，我心腸原先也軟。看見你我就暖烘烘。”
玉蘭驚恐和悲憫地望著這張臉。她不禁有點發怵。河裏飄來一陣蛙鳴。
“玉蘭子，你的顏色真好透明。什麼東西真香，叫六哥看看你帶香袋沒有。”
“六哥，六哥，我問你叫六哥哩。別這樣，我隻有十七，隻有十七……我隻有十七呀。”
周德仁用兩隻黑手瘋狂地向她表示著一種渴望。玉蘭感到頭大如鬥。
“六哥，求你了。求……”
周德仁平靜了一些，仍舊捏著玉蘭的手。“我是真心喜歡你，我沒喜歡過別人。一廂情願最沒意思，這我知道。多久想通了，我都等。吃食堂你還記得嗎？你那時隻十三，打飯的時候，你總是盯著鍋底，急得眼裏要伸出兩隻小手去撈。我給做飯的劉大爺交代過，不能餓著你。那時我是可憐你，你命苦。誰知看你看多了……你又出落得這樣好……我知道你現在不願意。我也是才知道真心喜歡一個人原來是這麼好。我不強求你，我現在不要，可，可我真想親親你……真想嗬，小蘭子。”
梁玉蘭再也說不出話。周德仁親親她的臉，一隻大手捏捏她的乳房，然後對她說：“小蘭子，我等著那個時候，會有這一天。”
周德仁看著兔子一樣驚慌逃竄的玉蘭，神色肅穆。過了一小會，他煩躁無比。“怎麼會是這樣！怎麼會是這樣。鬧翻身難道就是這樣。我變成這個樣子了，玉蘭子問我叫哥哩。她還是個閨女。四叔和爹都給張善人扛過長活。可是翻身多麼不容易，太難了。那景致又是那麼好。不就是這樣活人嗎？想想也就是這麼回事。”他親親自己還有淡淡餘香的手，慢慢往村裏晃。
結婚了，玉蘭更是沒言語，幾乎連個笑臉都沒有。難道結婚就是和個男人睡在一張床上嗎？玉蘭到蘭芝家串門，蘭芝說到自己的男人，雙頰緋紅，歡天喜地，神秘莫測地說：“他呀，最會疼人，總撩得你……才，嘻嘻。天下最有勁最有勁……骨頭都碎了，可我喜歡要。”玉蘭聽得懵裏懵懂，真覺結婚沒趣。三勇鼾聲如雷，覺也睡不好，她好後悔。
梁四老漢終日期待著孫子的降生。棉衣脫去好久了，玉蘭仍是那麼嬌小，腰身還是那麼苗條。玉蘭和三勇形同路人，反不如從前親熱。梁四心裏犯嘀咕。玉蘭吃飯正常，從來沒有嘔吐過。於是就審問兒子。
“到底是咋回事？她不同意？你還算個男人嗎？不管咋弄，明春我要抱孫娃。”
三勇抱著頭，憋了半天，悲歎地叫一聲：“爹——我不中用啦，你想個法吧。”
梁四老漢隻覺兩眼發黑，一屁股蹲在地上，長嘯一聲，“老天爺呀——”
11
嫁到曹營的姐姐回來了。住了好幾天。父女倆先是爭吵，後來閨女整夜整夜地哭。玉蘭一出現，父女倆都鴉雀無聲。玉英用恓惶的目光打量著玉蘭。有一次梁老四暴跳如雷，打了玉英一耳光後，這場談話就不可避免。
“蘭蘭，咱家的命都苦啊。蘭蘭，這十幾年爹是不是把你當親閨女看？”
玉蘭茫然地點點頭。屋內陰瘮瘮的，油燈的火苗神秘地一竄一竄，好像在預示一個非常事件。
“三勇廢了，可咱梁家不能絕後呀。你看爹都急成啥樣子。妹子，就再委屈一回，啊——忍幾忍，生下一男半女，就能熬一輩子。你姐夫人是粗些，可極會疼人哩……對外人隻說你走親戚……不會有人知道……好妹子，好苦命的妹子……啊嗚……”
“不！不能！”玉蘭聽明白了，心像是叫蛇咬了一口，“姐，我養活爹，我養活，當牛作馬都行。姐——求你了，跟爹說說，別讓這樣。”玉蘭跪在地上，扯著玉英的衣衫哀求著。“姐——求求你，我當牛作馬都行……別叫這樣……”
梁四推門進來了。這些日子像下了油鍋，隻半個月，他的頭發全白了。他知道這樣做的後果，但他為了達到這個目的，可以眉頭不皺地砍掉自己一隻手。他威嚴地咳嗽一聲，冷淡地宣判著。
“不是爹把你拾來，你娃子早叫狗吃了。不就生個娃娃麼？有啥大不了的。多少年都是這麼過的。人活低了，還能顧麵子？再說你姐夫也是自己人。別多說了，早明收拾一下，跟你姐去吧。”
玉蘭發抖地站了起來，麵對十八年的養育之恩，她不由自主地點點頭。
風把雲撕掉了，死沉沉的黃月亮露了出來。窗欞上晃動著樹的縮影。一隻巴掌伸了過來。玉蘭蜷曲在床上。又來了一隻手，她的臉被捧起來了。兩片肥厚的雙唇輕輕送出幾個字，“玉蘭子——”，慢慢壓了過來。玉英姐姐就睡在隔壁。玉蘭感到自己被夾了起來，再下放時，她知道衣服沒有了。“別怕，別怕……”玉蘭把雙臂架起擋住了自己的臉。她感覺到了一個肥碩的臀部運動過來。她掙紮著，被後悔和苦惱壓迫著，差不多用低沉的呻吟聲哀告著。她輕叫一聲，知道什麼都完了。
星星在浸在血海裏的小院上空悲哀地流著眼淚。
一切都從這個黃月亮的黑夜裏開始了……
12
就這麼開始了。
頭幾天心靈的創痛早已是一個夢。當時的厭惡和恐懼也已煙消雲散。倒是僅僅屬於肉體的片刻的歡樂，卻又讓她久久難以忘懷。她恨那些日子，但又留戀這幾天給另外日子的補償。那種恥辱感過後，想想也不過如此。她理解了那些小媳婦歡樂的笑語。許多次她都滿懷著希望，想把三勇變成一個男人。可是徒勞。她便煩躁不安，幾次把三勇趕到地下睡。有肚裏孩子架著，三勇不敢造次，嘿嘿一笑，鼾聲仍是震天價響。玉蘭隻好寄希望於腹內已開始蠕動的活著的小生命。
臨盆的時候正是黃昏。村子上罩著昏黃淡青色的煙霧。
“還愣著幹啥？快去叫你王大嬸。”
三勇剛要走，又被梁四老漢叫住了。老漢皺著眉頭，在堂屋來回踱著步。吸了一袋煙，再對三勇吩咐：“一個熟人也莫讓進，我去請大夫。叫她先忍著別叫，沒了氣力到時可作難。”
給公社衛生院的林醫生塞了二十塊錢，人家才出這趟診。平生慷慨了這第二回。沒有辦法，他得提防著。
五更時分，孩子出生了，是個男孩。梁四從箱子底下翻出祖宗牌位，擺起，點燃一根香，拉三勇跪下，恭恭敬敬磕了三個響頭。
人怕鬼，鬼偏找上門。二天，抱著孩子到亮處一看，爺兒倆傻了。孩子不像玉蘭，和他姑父一模一樣，大耳朵，大嘴巴，小眼睛，尖下巴。
梁家的下一代注定都要與外界隔絕地度過自己的童年。這種日子又在他們的臉上烙下另一種印記。
有了學學，玉蘭更懶得和人說話。她覺得那些天事情多得簡直做不完。一年過去了，兩年過去了，玉蘭越來越覺著不對。學學哭起來不會拐彎，看起人兩眼發直，叫他半天，直愣愣地瞅著你。
“老天爺，弄不好是個啞巴。”
她不知所措了。
兩個男人聞聲跑來，左瞅瞅，右瞧瞧，越看心越涼。照孩子屁股狠抽一巴掌，哭聲拖它一兩年，百十來年，也不拐一個彎。
三個大人圍著一個孩子，頹唐地圪蹴著，表情木然，良久不見聲息。突然，女人撲上前去，抱著孩子哭喊著，“我的學學，你說話呀！我是你娘，你叫我，我是你娘啊！小祖宗，你說話呀，我是你娘——”
這個打擊老梁家無論如何也經受不起。後來的兩個孩子也都是長到五歲才會說話，兒童的聲音帶著一絲蒼涼。好事者去問黃瞎子。瞎子念念有聲，後來用竹竿在地上畫出一個“苦”字，每一畫裏都有血，血腥四溢。
13
七想我的床啊，
床是柏木床，
紅緞被子絲蚊帳，
咋不見我的郎。
八想我的身啊，
賽過一竹林，
百鳥朝鳳來往迅，
我還是一個人。玉蘭不知什麼時候學會了《十想》，聲音很淒苦，拉起長聲來，簡直就是一條銀線，不像聲音了。
“別唱了，玉蘭子。你一直是個孝順孩子。……總該想點辦法。”
“生吧，我不在乎。”玉蘭冷笑一聲，“都生成姐夫這樣的，還得絕。”
“玉蘭子，不去曹營，讓爹好好想想……好好想想。”
玉蘭身上對人類的痛惜憐憫之情已經一去不複返了。她冷淡輕蔑地想玩弄一個東西，最好是有生命的。既然已犯了殺人罪，殺一個是殺，殺他十個八個，不也是個殺麼。
有了這次打擊，梁四老漢管不了許多了，自然能謹慎還是謹慎些好。老的不說了，今夜脫下草鞋，明早穿不穿得上還難說。可小的還要活人。他是要好好想想。家境太好的，事後免不了常來欺負。有妻室的也要不得。挑來挑去，也就沒人了。一旦想起張氏二兄弟，老漢的眼亮了起來。
張家解放前是八裏崗的首富。這兄弟倆的父親就是張善人。大的二十八九，小的二十四五。兩人都很英俊，結結實實，額頭寬寬，眼睛大大，眉毛淡淡，胡子拉碴。三勇壞就壞在沒長胡子上。選誰呢？隻選哪一個都不行。幹脆兩個都要，你防我我防你，這事還不像鐵桶一樣嚴實？
他還要好好想想，好好想想。張善人是惡霸地主，早叫政府槍斃了。兄弟倆一對光棍，這樣的出身，那還不是招之即來，揮之即去。
梁四老漢把兄弟倆請來為他修東廂房。
初夏已經很熱了，偏又遇到一個肉頭太陽，懶洋洋地躲在雲朵裏麵不肯出來。兄弟倆脫掉衣服，裸著紅銅色的脊背，拚死力揭房上的爛草。汗珠子滲出了一層，又連做一片，閃爍著捉摸不透的銀白，最後順著脊梁骨蠕動著，滲進紮著的褲腰。玉蘭一邊和泥巴，一邊出神。這脊背好寬好厚，四肢好強健好粗壯。幹起活來有條有理，舉止從容。隻用看看那巨大的臀部，你想象不到有什麼東西能征服它。玉蘭肌體裏的某種東西蘇醒了。她下意識地將上衣解開一個扣子，倒好開水，喚兄弟倆下來歇。她上身隻有這一件衣服，兩隻乳房在衣服裏有力地顫抖著。那是一雙極富彈性，而又極富誘惑的二十歲女人的乳房。她彎下腰，把碗端起來，遞給兄弟倆。她相信，隻要兄弟倆一正視她，注定要看到她敞開的領口，感覺到那若隱若現、細膩滑潤的胸脯。她渴望那充滿野味和力量的目光能燒熔她。她一無所有。兒子也廢了，光華哥沒有音訊，隻有這可憐巴巴的一點性欲頑強地不肯離她而去。隻有這一個可被公公認可的機會。她要抓住它，把它變得長久。兩個男人耷拉著眼皮喝水，喝完就蹲在槐樹下吸煙。玉蘭紅著臉，去屋裏抱出學學，坐在槐樹下解開衣襟，旁若無人地喂孩子。兩個男人目光躲閃一會兒，忙跳上了房坡。玉蘭被失望、焦灼、情欲、回憶……這種種烈火烤焦了，拎過學學就是一個大嘴巴。
14
聽到那聲槍響，張家兄弟倆就知道這個世界把他們的一切權利都剝奪了。老張家的後輩不配有婚姻，也不會有愛情。
開完大會，張善人就被押解到他父親修建的祠堂裏。他的老婆在縣城解放的前一天病死了，給他留下長女和兩個兒子。姐姐吩咐他兄弟倆去看看父親，她已經聽說周德仁割了父親一隻耳朵。
張老大和張老二忘不了那血腥的一幕。
父親被吊在房梁上，半張臉血糊淋拉。周德仁、梁文法等幾個人也在祠堂裏。他們拿著趕牛的皮鞭子。有板有眼，一下一下地抽。父親赤裸的上身那血痕都分不清了。原先他們還能聽到父親的慘叫，後來就聽不清了。梁文法說：“聽老人們講，他把村裏的俊女人都糟踐遍了。”周德仁叼著煙，眼時冒了火。他抬起腿猛踢張善人的襠。十幾年過去了，張家兄弟還忘不了父親的那聲慘叫。他們看見一條紅紅的蚯蚓從父親褲角鑽了出來。梁文法抄起步槍要砸，周德仁攔住了他。“打死了不好向工作隊交代。最遲後天就要槍斃他，拿水來。”
張善人也有不善的時候。
周德仁的娘在麥田裏遇上張善人。她那時隻生過一個，還水靈得很。張善人的老婆臥病在床一個月了。事情就這麼發生了。周德仁的爹臨走的時候腰裏插把菜刀，他看了看哭昏過去的妻子，走進墨一樣的黑夜。推開門不見張善人，他就撲到張大奶奶的床上……有誰見過一根房梁上吊兩個人？周德仁在那天清晨一下子失去了兩個親人。那一年槐花開得好盛好盛，苦香四溢。
那瓢水讓他們知道父親還活著。過了十幾年他們還在想：姐姐當時真不該來。周德仁把飯盒一腳踢翻了，用鷹一樣的眼睛冷冷地盯著姐姐，扛著一支步槍出去了。張老大那天晚上硬是咬碎了一顆門牙。
第二天早晨醒來，他們聞到了一股濃濃的血腥。沒有聞到毒藥味兒，為什麼？他們一直認為這肯定是一種暗示。姐姐死了，她喝了毒藥。兩條腿向下滴著血。上身裸露著，雙乳已被抓得稀爛。可以想象她臨死時受了多大的苦痛。姐姐的死因一直是個謎。工作隊說這個地主的臭小姐自絕於新社會，自絕於人民。
吃過早飯，周德仁領人把她埋了。
15
三天後，房子翻修好了。按習俗，這天晚上的飯菜要豐盛一些。梁四特地買了一瓶白酒。三勇按事先的安排，到他舅舅家幫忙去了。玉蘭身著平時很少挨身的白上衣，忙裏忙外。炒完菜，又去勸酒。
“大兄弟，再滿上，喝訖。”
說著，便把酒端起，敬上，依舊勾著頭，臉蛋紅紅的。
幹了幾日活，熟了，加上仗著酒力，兄弟倆便借著醉意，認認真真打量八裏崗最俊俏的媳婦。
兄弟倆自打省了人事，和女人哪有這般的親近？幾經玉蘭撩撥，便禁不住春心浮蕩，言語間頗多輕浮。
“嫂子，三勇哥真不會享福，放著白嫩水靈的媳婦不守，去做什麼勞什子事。”
玉蘭紅著臉，卻裝著無意間撩起衣襟擦汗，眼珠兒不離那兩張被酒氣欲火燒得通紅的臉。
“三嫂，你要看得起，陪，陪我喝了這杯。”老二壯著膽，一把捏住玉蘭纖細的手腕。
“三嫂，這守活寡的日子不太好過吧。”
“你三勇哥不知冷熱，是根木頭。”
玉蘭並不掙脫，端起酒杯抿了一小口。她看見老二眼裏竟溢出了眼淚，不禁大受感動，好生詫異，忙夾塊肉塞進老二嘴裏。“老二，你該娶媳婦了。”用手摸摸他的胡子。
老二受到了鼓舞，把玉蘭抱住了。一隻大手從領口猛插進去，輕輕地、用力地、小心地、慢慢地捏揉兩個硬邦邦、軟和和的乳房。玉蘭像一頭耕了兩畝地的南陽黃牛癱在老二的懷裏，喃喃著，“真好，真好……”老二親著玉蘭，另一隻手卻沿著褲腰向下伸過去……玉蘭靜靜地躺著，“原來是這樣好……”老大壓低嗓子，惡狠狠地說：“老二！老……你找死！”老二說：“這樣活跟死也差不多。”
梁四不知什麼時候進了堂屋。
老大老二嚇得屁滾尿流，把喝下的酒都作冷汗出了。老二隻覺襠裏汗漬漬的，兩腿一軟給老漢跪下了。玉蘭忙閃進屋，大口喘氣。
梁四老漢把門一掩，輕咳兩聲，扯把椅子坐下，張張嘴，話沒射出來。伸手掏出煙袋，慢騰騰地裝了一鍋葉子煙，把綠墨玉煙嘴含在嘴裏，一手撚著胡須，不緊不慢地吸一口。
兄弟倆感到這間屋子有些憋氣，太靜了，似乎一點聲響都會引起爆炸。老二不敢起來，望著梁四老漢，等候發落。
梁四吸足吸夠，張家兄弟的精神全垮了。
又過了很久，老漢威嚴地哼一聲，把煙袋掖好。
“俺家可是貧下中農。你爹可是個大惡霸，土改時叫政府鎮壓了。解放前，我給你家種地，你爹就剝削過我，欺壓過我。你爹吃了顆槍子兒，那也是現世現報，活該！如今可是新社會，貧下中農做了主人。就說這地吧，原先都是你家的。可如今，屬於生產隊。生產隊是誰的？是貧下中農的。讓你們吃口飯，那是共產黨的寬大。要說你們也該知足了。我還活著，你們就欺負到家裏。文法可是俺本家兄弟，他的脾氣你們不會不知道。他手裏可有槍。”
老二連磕著響頭，“就是給你老做牛做馬，隻是別把俺交給文法叔。”
“那這三天的工錢就算毬啦。”
“算啦，算啦。”老大搶著說。
“起來吧。哪有不饞嘴的貓。狗日的，也不能急成那樣。”
張老二惶惶地從地上爬起，半個屁股欠在椅子上，隻等著老漢叫他們滾。
老漢看火候到了，亮出了底牌。
“明說了吧。三勇是個廢人，不中用了。學學怕是啞了。俺梁家的香火不能斷。玉蘭生就一副美人胎子，日你娘別虧待了她。來年播下種子，老子不會虧待你們。咱這兒把醜話說在前頭。這事可不敢讓旁人知道，親娘老子也不行。把你們的屄嘴都上把鎖。走漏了風聲，看我不告你們個強占貧農老婆。莫說這罪要住不掏錢房子，過村裏這一關，也要你們脫層皮。可聽清啦？”
兄弟倆聽得目瞪口呆，卻又不敢心花怒放。
老漢朝屋裏喊：“玉蘭，今夜學學跟我睡東廂房。”一轉身，把堂屋門開個小縫，閃了出去。
進了廂房，梁四老漢背靠著門，悲歎一聲：“作孽呀，老天爺。”
倨傲地支撐了半天，他勝了，卻勝得悲哀極了。聽著北屋傳來隱隱約約的嬉笑呻吟，老漢痛苦地閉上眼睛。這聲音愈來愈大，又像鞭子又像箭，有力的鈍痛無法讓他躲藏。他顫抖地伸開形似鷹爪的手，看見那上麵還沾著些暗紅色、黏乎乎的東西。屋內隻有一些綠色火苗的竄動。他感到右眼的上眼皮有力地跳一下。
16
隻幾個月，玉蘭就無師自通了一切騷娘們都會的技術，並且用得青出於藍。她的肚子很爭氣，兩個兒子接連出生。兩個兒子中間，公公又讓收養了巧巧。
張家兄弟不敢常去了。周德仁已經冷言冷語警告過他們。
玉蘭在外麵見了人，仍是臉一紅，低頭走過。回到家裏，就高高地驕傲地揚起一點也不害羞的腦袋，專在公公麵前晃來晃去。
和張三，那是一兩夜以前的事，今晚她就能懷著誠摯的愉快擁抱李四。
玉蘭又是一夜沒歸。梁四發話了。
“玉蘭，你越來越不像樣子！這樣下去沒你的好果子吃。我是你爹。這個家是我在當。”
玉蘭懶洋洋地打個哈欠，要進裏屋。“我不在乎。”
“你站住！我是你爹！我在乎！”