田冬梅拿報紙的手抖了抖。虎子就漲紅了臉，手腳都覺礙事，舌頭也不靈活，吞吐著：“這，這真的不算不好，你要真是覺著不好，做個手術就中，報上登的，鄭州就有，又不貴，再說貴你也不怕……”
田冬梅把眼露出來，看著虎子，“你還算個好人，說實話。”
虎子見入了港，就得寸進尺：“冬梅，我提的事，你答應了吧，我媽要把我逼死了，三天兩頭托人提親。”
“又沒人攔著你。”
“你，你就真的不明白？”
“明白不明白誰說得清，我再想想吧。”
“還要想多久，都早扔二十奔三十了。”
“一個月。”
“多少？一個月？那時你就答應？”
“看你的表現。”
虎子忙表態：“為你殺人放火都中。”
“別說這，我要看看耐心。”
“咋個看法？”
“你不是管送信送彙款單嗎，每天郵遞員交給你，你都拿來要我看看再送去，中不中？”
“中！”
半個月後，田冬梅中斷了合同。那天傍晚，虎子拿來一個彙款單，是盛元子寄給他爺爺的一百元錢。虎子遞過彙款單，嘴裏說：“陳世美做孝子了，寄錢幫他爺修院牆哩。”
田冬梅皺皺眉頭，白了虎子一眼，眼珠轉幾轉，說：“晚上我正好去大爺家，我替你送過去。”抓起條幾上一包芒果煙，扔過去，“我要做飯了，你回吧。”
這一夜田冬梅夢裏笑醒幾回，不為別的，就為猜中了盛元子的心。
第二天，虎子來找田冬梅，小三子說：“我姐去鄭州了。”
又過半個月，田冬梅回來了，村裏人都覺田冬梅變了樣，具體又說不出哪兒變了，唯有虎子眼細，瞄出田冬梅割了雙眼皮。找田冬梅要回話，田冬梅說：“後半個月我不在，不作數，還得再等等。”虎子也不難過，自己說話田冬梅真聽，前途長些，總算有了光明。
敲盛元子門的時候。田冬梅猶豫了半晌。盛元子問她來幹啥，就說來賣貨，貨賣完了，順便來看看，想周全了，才敲了門。
“冬妹，是你？”
“是我。”
“來做啥？”
“來賣貨，順路來看看。”
“一年多沒見麵了。”
“是一年多沒見麵了。”
果真就是這些話，田冬梅就不覺著心慌。
“冬妹，你變洋氣多了，像個城裏人。”
這話沒想到，心一亂跳，耳根就紅了。
“冬妹，還沒吃晚飯吧？”
“你吃了？”
“我吃了，我陪你去外麵吃點。”
“我剛下車，不算餓……我剛，剛下汽車。”
“不吃咋行，那就吃點方便麵吧。”
於是，就吃方便麵。吃完，開始坐下說話。村裏事講完了，爺奶的身體也問候了，忽然就冷了場。兩人幹坐一會兒，田冬梅已經弄不清是來幹什麼，應該說什麼。這些早在火車上想好的，誰知一見盛元子，都想不起來了。田冬梅心裏就著急，這一急，話就衝出來了。
“盛元哥，咋就弄成這樣子，你不知道村裏人說的多難聽……”
話一出口，田冬梅自己嚇了一跳。從來就沒想過說這些，到底是怎麼了？一抬眼，就見盛元子臉變得鐵青，開始摸出香煙抽。一連抽了兩支，田冬梅的心都熏碎了。
“冬妹，這些年快把我憋死了，也真想找人說說，一直也找不到。最艱難的時候總算過去了，掙到一筆錢就能了結了，逼得我隻好學著做生意……”
田冬梅細細聽著，連一聲歎息的重量都感覺到了。這都是她早想到的，漸漸地田冬梅就續上了那個思緒，越發有點害怕那個結果了。想著自己為來這一趟費的心計，又生怕喪失最後一縷勇敢，等盛元子剛講完一個段落，忙插一句：
“盛元哥，你，你，你心裏真的就沒有一個人？從小到現在……”
田冬梅不敢再說下去，若是回答沒有，或是有卻是另外一個人，可怎麼辦？她覺得心已含在嘴裏，再張口就要掉出來。
盛元子冷坐很久。靜靜地說：“冬妹，你也不是外人，雖然我比你大，可我自小就把你當親姐姐看，以前也是什麼話都和你說，我就全給你說說吧。”他拉開抽鬥，從一個秘處拿出一張彩色照片，是一個陌生的姑娘。
田冬梅再也聽不清一句話，迷糊一陣子，忽然就發現了盛元子下巴刮得鐵青，身上是嶄新的毛衣，用難度極大的針法織成的，顏色配得正好，眼淚就不再爭氣，撲簌簌滾出兩串。
盛元子愣住了。
田冬梅忙掩飾：“我這個人最聽不得苦呀愛呀的，一聽就流淚，小時候，你給我講肖長春和焦淑紅，我就哭過。”
盛元子就說：“誰想得到。你早點睡吧，我去同事家裏住。”說完輕輕掩門出去了。
田冬梅呆坐一會兒，忽又看見了睡在桌子上的姑娘，眼淚鼻涕似約好了，看誰跑得快爭先恐後地湧了出來。她把桌上的姑娘翻過來，倒過去，折騰許久。後來，眼淚像是盡了，任憑心尖疼得渾身發顫，也不肯流來滋潤滋潤。她就那麼一個姿勢坐到後半夜，樣子像十三歲那年看盛元子說快板。換個姿勢，這才注意到那占滿一麵牆的書，不由得走過去一排一排摸著，大部分她連名字都認不全了。不知不覺她把手指塞進嘴裏，流了血，她才輕歎一聲坐下。久久地看著那一排一排的書，那山樣的書擋在她麵前，盛元子早到了山的那一邊。她又一次看桌上的姑娘，發現姑娘確實好看，笑起兩個翹嘴角，模樣很像電影明星劉曉慶。田冬梅又長歎了一口氣。
天快亮時，她開始收拾房間，把書架擦了三遍，最後把姑娘靠牆立起，嘴裏不清不白對姑娘說些什麼。
吃了早飯，田冬梅執意要走，盛元子如何說也留不住。田冬梅掏出自己精心打磨的翠玉雞心墜，放在姑娘照片前。盛元子忙說太貴了，不能收。田冬梅不理睬，用小時候常用的口氣對盛元子說：“是給她的。”接著又在心裏和姑娘說：“盛元子托給你了……”
“盛元哥，你不該做生意。”
“賠了。”
“到時候用多少，給我說一聲，算借給你。”
盛元子點點頭。
“以後還要常回去，你爺奶老多了。”
“嗯。冬妹，你，你也該成家了。”
田冬梅笑笑，歎一聲：“該成家了，我聽你這一回，小時候你總是聽我的。”
回到柳村，田冬梅宣布秋天就結婚。母親為此事愁苦多年，免不了一怔，就問田冬梅看下誰了。田冬梅說：“還沒想好，你們做準備吧。”這樣，母親心又揪起來。
過半個月，田冬梅開始買嫁妝，母親才知真不是兒戲，不過心裏還是七上八下的，耐不住地問：
“死妮子，到底看下誰了？”
“到時你就知道了。”
“我是你媽，要是放在舊社會，看不打斷你的腿。是不是虎子？”
田冬梅冷笑道：“他還不配。”
“你存心要氣死我不成。”
“就是周家的老三，勝園子。”
母親驚得合不攏嘴，“你瘋了，人家早訂婚了，今秋就要迎親哩。”
“那怕啥，新社會結了婚還能離呢。”
母親又小心問：“你大他七歲，他能願？”
田冬梅脫口說道：“由不得他。”
秋天裏，田冬梅果真嫁了周家的勝園子。陪嫁的豪華不必細說，光帶給新郎官的毛衣就裝了兩個大箱子。婚宴的豐盛也不必細說，虎子喝醉兩次吐的酒菜，醉倒村裏三隻花狗兩隻黃狗。
不久，人們就看到新郎官勝園子穿著不同顏色，不同針法織的毛衣，叼著帶把的香煙滿村走動。人逢喜事，免不了要找朋友喝酒。
幾個朋友一起比指頭。幾瓶酒下肚，舌頭發硬了，膽子也壯了，臉皮也厚了，葷的素的話都噴出來，連私房床笫事也都拿出來交流，有的炫耀，有的歎息。勝園子一言既出，就把大家全鎮住：
“她不停叫我的名字，輕的重的，長的短的，軟的甜的，把人都叫酥了。”
隻有一點勝園子感到不如意，那是在手癢了，坐在麻將桌前的時候，打不夠圈，田冬梅的聲音就滿村響，“勝園子——勝園子——”，很掃興致。
田冬梅的聲音硬硬的、澀澀的，出口要過三道關，落地砸出三個坑。