一
傍晚時分，空中飄起了雪花。天氣冷寒，路上幾乎沒有行人，道路坑坑窪窪，布花騎一輛破自行車，艱難地向前行進。她脖子上圍一條紅圍巾，如果不是因為天色已晚，她應該是很醒目的。途中，不知誰家的一隻狗，追著她跑了一陣，狂吠了幾聲，然後無趣地掉頭跑進了荒野。
到達縣城西邊的糧食局招待所門口時，雪花已經把布花的頭發染白了。布花下車，拍打幹淨頭上和身上的積雪，找個地方把自行車放好，落了鎖。這時已是晚上八點鍾左右。突然天邊傳來一聲隆隆的炸雷，把布花嚇了一跳。年底的天氣，下雪是再尋常不過，但是天上打雷，卻是很多年沒有的事了。
糧食局招待所的服務員告訴布花，接兵的幹部都不在，到街對麵的三元酒家喝酒吃飯去了。布花不好意思在招待所前廳等人，就踱出來，先是到三元酒家窗戶外麵轉了轉，確實聽到有操普通話的人在裏麵喝酒。然後，她回到招待所門口不遠處的一棵柿樹下，耐心地等。街上的一個大喇叭裏正播放國際國內的新聞，國內的新聞，主要是說黨的十一屆三中全會在北京召開，全黨工作重心要轉到經濟建設上來；然後又說國際新聞，主要是說越南背信棄義，忘恩負義，武裝軍警鎮壓和驅趕華僑等等，聲音慷慨激昂。等到新聞播完，布花的腳快要凍僵時，三元酒家門上的布簾挑開了，出來五六個穿軍裝的人，說話帶著明顯的酒意，咋咋呼呼往這邊走來。
布花的心撲通狂跳起來，幾乎蹦到了嗓子眼。她背過身去，借著柿樹的掩護，從棉襖口袋裏掏出一個小鏡子，飛快地照照臉龐，理了理額邊散亂的頭發。這當兒，那五六個人過來了，邁著矯健的步子進了招待所大門。但是這時候，布花才發現，她來時積攢的勇氣消失得差不多了，她已經沒有了跟進去的勇氣。
布花猶豫一陣，決定回去。就在她往停放自行車的地方走去時，一個身材修長挺拔的軍官搖晃著，朝她走了過來。她一下子認出來了，這人是接兵連的副連長，姓康，人們叫他康副連長。一個月前，在縣醫院她陪弟弟布小朋體檢時，見過這個人。康副連長可能因為酒後小解，從三元酒家出來晚了。
康副連長打量了一眼布花。布花脖子上的紅圍巾是那麼的耀眼。
仿佛地上有磁鐵，布花的腳步也被吸住了：“康……康副連長……”
康副連長問：“你找誰？”
布花不知該怎樣回答，一咬牙說：“就找你。”
康副連長四下看看，悄聲說：“2樓201。你晚一會兒上去。”
說罷，康副連長晃蕩著挺拔的身軀，旋風一般進了招待所大門。
布花猶豫片刻，沒再猶豫，兩分鍾後，她進了門。她擔心值班的服務員會盤問她，她想，如果服務員問她什麼，她也許會掉頭走掉。但是服務員頭都沒抬，什麼也沒說，一切仿佛都是命中注定。
布花上到二樓，樓道裏光線昏暗，長長的走廊裏隻有三隻燈泡亮著，其他的燈泡都像是睡著了。201房間的門虛掩著，沒等布花敲門，康副連長就把門打開了一條縫，示意布花快進來。屋裏明顯地溫暖，窗簾已經拉上，大燈沒開，床頭的小台燈開著。康副連長問布花渴嗎，喝水嗎？布花說不渴。隻有一把椅子，椅子上搭著康副連長的軍大衣，沒有地方可坐，布花隻好怯怯地坐到了床邊。康副連長真像是喝多了，說話舌頭直打彎，他先是到臉盆架那兒洗了幾把臉，又拿起杯子漱了漱口。他說他很少喝酒，今天高興，征兵任務即將完成，架不住幾個戰友勸酒，喝了有小半斤，出洋相了。
“你叫什麼？”他問。
“我姓布，叫布花。”
“你是哪個村的？”
布花的裝束不像城裏人，他一下子就看透了。布花捏著襖角，說：“我家是大王公社胡家莊的。”
“胡家莊的……我沒記錯的話，是你弟弟想當兵，對吧？”
“是。”布花好生感動。喝醉了酒的康副連長居然能記得她弟弟。她趕緊補充說，“體檢過了，政審也過了。”
“我知道。”康副連長說，“屋裏熱，你把圍巾、棉襖都脫掉吧。”
布花愣了愣，想想人家說得對，就把圍巾摘下來，把棉襖也脫掉了。昏黃燈光下的布花頭發有些蓬亂，氣息是迷人的。等她抬起頭來時，看到康副連長正癡癡地望著她，離她那樣近，眼裏似乎有小火苗躥出來。布花嚇了一跳。然而沒等她有什麼反應，康副連長一把抱住了她，一種她從來沒聞到過的濃烈的男人氣息，瞬間擊倒了她……她迷迷糊糊地說：“我兄弟叫布小朋。”