與冷戰思維相反，中華文化幾千年追求的都是和諧、和睦、和氣、和平，福建土樓的建築目標和特點，集中體現一個“和”字，是凝固形態的中華和諧文化的一篇精彩華章。
福建土樓與外部環境和諧。客家土樓選址，注重避風、臨水、近路，方便生產、生活。多坐北朝南，前臨水塘，後倚山丘，左有流水，右通道路，樓、山、水、路配置和諧，景觀協調而完美。同時，又巧妙地利用山間狹小的平地和當地的生土、木材、卵石等建築材料，構築成一種自給自足、自成體係，既節約、堅固、防禦性強，又極富美感的生土高層建築類型。這些講究自覺不自覺地糅進了地質地理學、生態學、景觀學、建築學、倫理學、美學等文化元素，是環境景觀生態風水學的樣本。
福建土樓建築處處體現和諧。土樓形態各異，以圓樓、方樓為主，包括凹字形、半圓形、八卦形等。除與周邊自然景觀協調外，它們還很講究自身的協調。比如：中軸線鮮明，廳堂、主樓、大門都在中軸線上，橫屋和輔房分布於左右兩側，整體上兩廂對稱極為嚴格。多以廳堂為核心組織院落，以院落為中心進行群體組合。此外，廊道貫通全樓，而各戶又自成一體，互不通氣的建築極為罕見。永定縣那座被印上郵票、近年又在影視中頻頻亮相的“土樓王”承啟樓，就是一個經典。這座巨型圓樓，高四層，樓四圈，上上下下四百間；圓中圓，圈套圈，曆經滄桑三百年。
福建土樓強調居住者之間的和諧。數十戶、幾百人同住一樓，均為一姓，反映客家人聚族而居、和睦相處的家族生活。往往一部土樓史，就是一部鄉村家族史。土樓人無須翻閱族譜，便知曉家族源流、興衰榮損。
永定縣名氣最大的土樓叫振成樓，大概因為比“土樓王”承啟樓晚建200年，人稱“土樓王子”。當我們在導遊帶領下，走進這座“最富麗堂皇的圓樓”時，我們立即浸潤在濃鬱的傳統文化氛圍之中。這座保存完好、四周開闊的圓樓，由內外兩環樓構成，完全按《易經》的“八卦圖”布局建造，卦與卦之間築有青磚防火隔牆，隔牆中開設拱門，關門自成院落，互不幹擾，開門則全樓相通，渾然一體。外環樓為梁架式土木結構，內環樓仿西洋式裝修，外土內洋，中西合璧，體現了近代中外文化在閩西南山區民居建築中的融合。
振成樓為兩兄弟所建，大門對聯曰：“振綱重規，成德達材。”廳堂掛有多幅對聯，如“幹國家事，讀聖賢書”等，其思想性和藝術性都堪稱上乘。主樓兩側，右側為書院，左側為煙葉加工作坊。樓內至今還居住著14戶人家，這個家族注重教育，注重修身養性，新中國成立以來從土樓裏走出了1位中科院院士，45位大學生。民國總統黎元洪題贈“裏黨觀型”，實不為過。
我們從廣東梅縣經大埔縣進入永定，看過振成樓、承啟樓後便前往龍岩市。一路上，土樓頻現，卓爾不群。我們既驚羨客家先民的智慧與創造，感歎中華文明的源遠流長，也感謝美國人的發現與提醒。今天人們熱衷於看土樓，當然不是冷戰思維所驅使，也不是發思古之幽情，要回歸族居時代，而是感受先民智慧，體悟和諧文化，致力於構建和諧世界。
2009年10月
走溪口
時隔17年再到溪口，恍若隔世。
剡溪仍舊靜靜向西流。昔日小小的民國名鎮，如今遊人如潮，店鋪密集，土特產品壓滿層層貨架。更讓人驚歎的是，老鎮之側崛起新鎮，幾乎等於一個普通縣城的規模。過去，這裏沒有企業，農田廣袤，如今農地除為新鎮、企業所占外，都改種苗木了。溪口在“蔣介石故裏”之外，又新增了一頂“中國苗木之鄉”的桂冠。
溪口確實變了。蔣氏故居“豐鎬房”，已按原貌重新整修、陳列，修舊如舊，內新外舊，相關展室內配有簡潔明了的老照片和新說明。導遊的講解也增添了不少雅俗共賞、老少鹹宜的逸聞和趣事。
文昌閣是離豐鎬房不遠的一幢蔣氏別墅。上世紀30年代就流傳著這樣的說法：“到溪口不玩文昌閣，就等於上北平不玩頤和園一樣的傻。”我1991年探訪時隻有一幢樓，現在另一幢已恢複重建，室內均按當年蔣、宋生活原樣陳設，並有蔣經國聞母死於日軍轟炸的消息後，含憤書寫的“以血洗血”碑。蔣氏父子也曾抗日的曆史，而今已成社會共識。
與文昌閣比鄰的蔣氏祠堂曾毀於“文革”，現在也重建了。大門上“忠孝傳家”匾額，為蔣氏所題，十分搶眼。蔣氏在世時，當地人就說“這裏是阿拉寧波最大的祠堂”，如今更顯雄壯，儼然一座規模宏大的太廟。這在改革開放之前，也是難以想象的事。
坐落在雪竇山上的妙高台，是蔣氏1930年建造的又一處別墅，在許多影視作品中亮過相。別墅位於雪竇寺右上方，為蔣氏兒時和夥伴們玩耍的地方。據說蔣氏當年說過：“將來我要在這裏建幢房子！”30年後兌現了。趙家璧1932年寫的遊記《溪口歸來》有這樣的描述：“這一行溪口的鄉民，就在文昌閣的陰影下，享受著他們所歌頌者所樂施的清福，依舊在種著田，曬著穀。年幼的，一半還與從前一樣在牽牛，在田裏唱著牧歌，有一半進了武嶺學校念書了。我們問起一家沒有把孩子送進學校裏去的老農人，他說：‘念書有什麼用呢？看牛的童子要是有運氣，誰知道將來不會也做總司令的呢？’”