母親這次來上海，與我又聊起了父親。
那晚全家人出去散步，而後在中央公園的圓形舞台邊坐下來休息，夜已漸深，熱鬧的人群漸次散去，家人們也分批陸續回了家。偌大的廣場最後隻剩下我和母親兩個，我們都沒有要回去的意思，而是在晚風中、在月光下聊天。說起來我們母子真正坐下來談心的機會很少，即使這次她從老家遠道而來，像今晚的促膝長談也是第一次。
母親跟我說起了許多家事，但主要還是聊父親的生前。因事隔多年，大家的心情都已複歸平靜，而說起當年的情景又仿佛如在昨天。因當時我遠在深圳，對父親最後的日子了解甚少，母親和哥哥之前也斷斷續續的說過一些，但像今晚如此詳盡的回憶，我還是頭一回聽到。在母親的娓娓道來聲中，我仿佛回到了七年前的暑期，父親在湖南老家最後的日子裏。
父親是在洞庭湖邊的老家過世的，之前來深圳和我住了半年，感覺身體不錯，但回家後健康狀況明顯惡化，又住了好幾回院，感覺好些了便出了院回家靜養。我遠在深圳工作，哥哥在縣委組織部上班，幾個姐姐離老家也較遠，雖然他們會常回去探望父親，但誰也沒長時間陪過他老人家，實際上父親是在母親的陪同下走過最後的時光的。
母親說，那段時間父親白天狀態很好，喜歡與鄰居朋友聊天，平時家裏也總是坐滿了人，父親的話題主要停留在兒女身上。但當夜幕降臨，人們逐漸散去，父親的精神則明顯變得很差，尤其是夜深人靜的時候，經常會出現呼吸困難、心跳過速，身體極其虛弱的症狀。有幾次母親生怕父親就此離去，半夜叫來鄰居陪著說話，如此幾次度過了險情。
2003年8月1日傍晚，父親跟母親說，你打個電話給樂洋（我的哥哥），叫他明天來一下。母親問是想吃什麼東西，還是想念兒子了？父親說想吃點別的，叫大兒子買點回來。於是母親給哥哥打了電話，哥哥聽說後第二天一早便從單位趕來，買了一些八寶粥、桔片爽等父親平日愛吃的東西，還有輸液用的營養液，並順道將在牛皋的羅醫生叫來，平時都是由羅醫生給父親看病輸液的。
哥哥在超市買東西時，父親又特意讓母親打來電話，說不要買多了，八寶粥和桔片爽各買一個就夠了。哥哥心裏還想要買就多買點，也不知父親為什麼突然強調每樣各買一個。父親的胃口並不好，哥哥帶回來的東西他吃了幾口就放下了，卻沒忘吩咐母親去準備午飯招待醫生。
8月2日，天氣酷熱，這一段時間湖南持續高溫，而且經常停電，這麼炎熱的天氣連電風扇都無法使用，哥哥也擔心父親的身體吃不消。第二天，來家裏的人更多了，大家坐在堂屋裏聊天，還大談“買馬”（在湖南流行的地下六合彩），父親興致很高，談興也濃。從早上八點一直到下午五點，父親就坐在椅子上與大家聊天，其間他還清晰的回憶起當年爺爺逝世的情景。
中午，父親讓哥哥打盆冷水過來，說要洗頭洗臉，哥哥說還是用熱水洗吧，但父親堅持要用冷水。在幫父親擰毛巾擦手時，哥哥發現父親的手特別冰涼，便將這一情況告訴了醫生，醫生心直口快便說了一句“那可能快了”，父親聽到這話時臉上明顯掠過一道陰影，被坐在對麵的哥哥看個正著。
下午，父親突然提出讓哥哥將陪伴他多年的睡椅腳架鋸掉，說母親搬起來不方便。這個睡椅還是父親多年前親手設計和製作的。他非常清晰的提出兩個方案，一是將腳架後的木榫鋸掉，將腳架從前麵拿出來；另一個辦法是把腳架的兩個腳鋸掉，將腳架從後麵取出來。哥哥說鋸掉了就裝不回去了，父親說以後也不用裝了。
下午五點十五分，哥哥看父親情況尚好，說沒帶換洗衣服，晚上還是先回去，等明天再來。然後便離開了家門，鄰居們也陸續散去，熱鬧了一天的堂屋一下冷清了下來，隻剩下父親和母親兩個。這時父親還坐在椅子上，母親突然發覺他身體明顯轉弱，趕緊叫門外地坪上的伯母將哥哥喊回來。也巧哥哥才走出幾步遠，正好被另一家鄰居叫住說話，聽到呼叫哥哥馬上趕了回來。
母親和哥哥一左一右扶著父親，父親的身體開始往椅子下滑，眼神開始迷離，沒有任何痛苦的表情，安安靜靜的便離開了這個世界，終老在老伴和大兒子的懷抱裏。父親就此走完了他艱辛而又忙碌的一生，告別了操心了一輩子的兒女，告別了相伴一生的母親，告別了充滿自豪又略帶一絲遺憾的人生。
母親的話語在夜風中回蕩，對父親的回憶平靜中飽含深情，說到動情處幾次有些哽咽。幾天後，母親便回到了嶽陽哥哥家，因為要替哥哥帶孩子，因為回去的路上有嫂子陪同，因為不想太勞煩親家。盡管在我和妻的再三挽留下，母親在上海住了半個月後還是選擇了回嶽陽。
今天是父親逝世七周年紀念日，我將與母親的談話整理成文，謹以獻給天堂的父親。