再次從醫院離開，她沒有回家，去了離這座城不遠的一個小小的山丘。她覺得自己是瘋了，可她依舊挺著肚子爬到了山頂。她在那裏呆呆地站了好久， 一直站到華燈初上，一直站到萬家燈火點燃這座都市的繁華。互相擁抱的樓宇，互相纏綿的道路，讓城市在那一刻，成為坐著沉思的人；然而真正的人們，卻無法從這個山丘的頂部看到。每一束燈下有多少笑容與淚光？沒有人知道。我們都居住在這個城市，又都各自在自己的世界中生活，隻覺得別人的燈光是暖暖的。母親大概是在化療的時候猜到自己病情的，可是從來也不問什麼，隻是把頭發剃掉了，隻是多次詳細地告訴她家裏的存款還有多少，密碼是多少，存折放在哪裏。她每次都是略略地點頭，卻從不肯用心記。她覺得終有一天，母親還是要健健康康回去的，那些母親積攢了一輩子的東西應該讓母親再繼續保存幾十年。
然而她現在確實也有些捉襟見肘了。店裏的生意本來就不怎麼很好，如今鮮有時間照看，更是沒什麼起色。但肚子裏的孩子開始頻繁地在裏麵鬧騰，她還要時不時照料母親，也顧不得那麼許多了。她唯一感謝上蒼的，就是她還有個好丈夫。那個長相和家境都很一般的男人，在這個最最困難的時刻給了她和母親同樣認真耐心的照顧。她終於知道， 沒有什麼比他給她的踏實感更重要了。她進入臨產期時，母親已經不能從病床上坐起來了，每天都是前去探望的丈夫回來淡淡地彙報：“好一點了”，“好一點了”。她不肯信，但身心皆不允許她前去證實，隻能在丈夫類似於祝福的話裏增加點開心的理由。她從沒預料分娩是這麼痛苦，當虛弱的她被從產房推出來的時候，她第一個想見的不是那個肉乎乎的孩子，而是自己的母親，她覺得母親為她受的苦太多了，從懷她生她，到獨自一人把她拉扯大，母親始終不是逃兵，自守寡的那天起，為自己的選擇奮戰，像蕭瀟易水畔的荊軻。然而，她又該怎樣理解命運呢？巨災淬煉母親成為生命戰場上的悍將，還是母親擁有至剛極柔的稟賦，但注定要不斷攬接巨災？
她最終也沒能見到母親一麵。母親在她生產的那夜悄悄離去了，枕頭下還放著紙，記著存折的密碼——這是母親所能留給她的最後一樣東西了。後來在別人討論孩子像爸爸還是像媽媽的時候，她固執地覺得孩子更像母親，這是她生命的延續，也是母親生命的延續嗬。幾年之後，她所居住的地方劃為拆遷範圍，她和丈夫的小屋，還有那片小小的服裝店都將被高大的寫字樓所替代。搬家的那天，她正站在一大片陽光裏忙碌，街上突然傳來孩子有些稚嫩的歌聲，是樸樹的《生如夏花》。她記得當初自己也曾那麼迷戀這首歌，一如她堅信青春永不散場；然而幾年時光，她卻經曆了這麼多，如今即使沒有閱盡千般生死的冷眼，也終不會輕易流淚了。這首歌，這首曾讓她在還有些年輕的時候迷戀的歌，對於如今的她，也隻有歌名還略有些意味。
她歎口氣，接過丈夫遞來的毛巾，擦了擦汗，繼續在這個火熱的夏日忙碌。沐浴陽光，喜也放下，悲也放下。
（原載南京師範學院校刊《翰海》雜誌2008年第二期）