正文 第2章 自序(2)(1 / 2)

當然,生活往往就是這樣周而複始的,或許這就是曆史長河永遠接連不斷的緣故吧。對著這寂靜無比的夜,望著窗外那輪懸在半空、依然明淨如水的月,想想昨天的你,看看今天的我,展望一下明天與未來的他。有如那些醫學家、生命科學家、生物學家們,他們明明知道自己生命短暫,卻還是要孜孜以求生命的原理。雖然,今天的你已非昨天的你,今天的我也非昨天的我,那些個轟轟烈烈,那些個勇立潮頭,那些個人世間的沽名釣譽,早已在你踏上管理者這個崗位的一瞬,便已讓位於別人,讓位於你的足下,讓位於那些個天天必須不得不讓位的人,有的甚至看起來是一些十分不夠地道、人格文格均十分4平庸的人,你也須在所不辭。而你,千萬不要像十幾年前那樣天真:“當我沾染上水色山光的靈性之後,在夢中也聽見,隱藏的精靈們在歡笑著向我走來。”歲月如斯,其實,你的生命早已在這日複一日、年複一年的艱辛中漸漸地被雨打風吹去了。

然而,無論人生多麼短暫,無論生命如何隨歲月的流逝而匆匆逝去,無論你作出了多少犧牲,包括你的追求、見長、藝術,但有一點應該是清楚的。你的生命、你的生活、你的新的開拓與創造,甚至包括你的這些犧牲,同樣具有價值。在這裏,你依然可以像二十幾歲時那樣,昂著頭,默默地吟誦:“我站在這塊古老而年輕的土地上,長時間地舉頭四望。我向一些遠年的靈魂祭奠,又為這大多來自現實生活的雄奇,和那些個很熟悉的艱難而高歌,而惆悵,而昂奮,而思前想後。”

這或許便是人生。“斷送”或許不應該在這裏成文。有時,犧牲、奉獻和斷送不能成為同義詞,或者畫等號。如同昨天、今天、明天不能簡單地等同一樣。生活的原理往往告訴你,太陽雖然天天都落,但也許明天升起時,一切就都變了,有的變得讓你撫之悵然,有的變得讓你無處追尋,有的卻變得讓你無比興奮、激動,乃至使你深深地感到了生命是何等地珍貴,何等地極具價值啊。它會使你深深地認識到,這個生命的裏程是如何不能就此中斷啊,因為,人生還有更多的美好,還有更多的創造。

或許,此時你可以大膽地說,這生活、這生命、這犧牲與奉獻,或許就是一種新的更高的境界、更偉大的創造吧。或許正是這種犧牲和奉獻,便讓你創造了“更多”,或頗多“理性”,猖狂一點可以叫做“理論”吧。便就是這本書,這本《總編輯心語》。它的出版便成了一個時段、一代人、一個集體的奮鬥史。

人世間會有很多規矩和傳統,即使作為天天需要創新的新聞這個圈子裏也不例外。辦報思路、總編輯手記,一些大報、老報早就有的。是因為我們太年輕,還是其它什麼原因,便忽視了它。這個製度,直到6年前才規定下來。每當年初、季度、年中、年終,抑或推出一項改革,有一個新的創意,對報紙進行點評,對稿件進行修改,培訓記者、編輯,重要節日、重大選題策劃時,便寫下了許多。草草整理一下,也有幾十萬字了,刪刪減減,一經結集,竟然開了本報一代“先河”。

完全是一本實用型的工具書,盡管字裏行間無不透著這些年的艱辛,抑或也能覓得些許精神和情感。但它完完全全是為了引導報道,緣由也主要出自新人太多,稿件質量偏低,隊伍培訓需要。

好多年了,不知收到過多少這方麵的信息,其情真意切,其孜孜以求,其鍥而不舍,實實感人。記得從20世紀80年代末開始,京城那幾家頗有名氣的新聞刊物,連續兒年刊登我的采訪劄記,正趕上那時是我采寫的黃金期,許多讀者就寫信來詢問,並表達了喜歡的態度,希望像我的文學作品一樣,能夠公開出版,希望能在圖書館和書店見到我這些內容的出版物。有的甚至像尋覓我的文學作品、散文作品一樣,不間斷地光顧書攤、報亭。但他們一個個失望了。1993年,我的《潮起儋州》刊出時,一位海南的讀者寫信給我: