美術館畫家筆下的船，不會像博物館和這南湖的船，那麼理所當然地真實。畫家的船，是塗了朝暾，襯著落日，沐著冷月，屹立寒湖，有四季風霜雪雨的。畫家的高深之處，在於他麵對一個幽深的題材，不落俗，沒有去落筆正午的驕陽，抽象表現那滿湖閃亮的白熱。而是借一盂清澈的水與一硯深濃的墨，讓自己隱在情感的底層，描摹一幅靜靜的，遠離喧囂，卻處處充滿生機的船的神韻圖，以其陶醉和感染觀眾。從而使人們既窺視了船的過去、現在，也想到了船的未來。於是，當我見到那船真真地泊在湖麵上，便像霍然從幾年前夢的想象中—下子醒來，哦！原來那船就在眼前。
那船是上了塗料的，呈棕色。裏麵的陳設很講究，光潔的紅木家具，嵌著大理石的桌上放著文房四寶。窗格是喜字的，有各種圖紋，雕工十分精細。從窗格白色的玻璃，憑欄遠眺，淡淡的湖麵煙波浩渺，水天都在迷離之間，想象是無窮的。抑西拉我搶拍下一個鏡頭。她說，前年發大水，這船作用可大呢，後來為了搶救它，有兩名大學生犧牲了。至此，這船就停在岸邊上，人們每天從這裏走過，心中會有無限的感慨。這重載過曆史的船，誰人不願與它交換一番心與心的共鳴呢。“君心若似我，還得到其中。”看來我真真算個幸福的人了。
1993年3月4日寫於嘉興，5月1日改於北京獲北京寫作文化藝術節一等獎（1993年）獲嘉興杯全國優秀文學作品一等獎（1993年）發表於《中國人口報》
風寒北海
兒子又一次懇求去北海，且在大年初三。眼瞅著春節已過大半，願望又要落空，這一回他是真動了感情，說話間淚眼汪汪，因為明天一到我又要忙了，即使到了黃昏，也非纏著，看來他早有準備。
也真荒謬，就是這樣一個小小心願，竟然讓兒子等了整整5年。小學一年級，像一隻剛剛入欄的小羔羊，首次懂得什麼叫規矩。趕上妻遠出，日日黃昏，父子倆便歡樂在距家不遠的雙秀公園。兒子是幸福的，雖然講了三個不準，好端端一個公園，人為地畫了一條分界線，就為得避開湖水，我便可以靠在那個高處的亭子裏，極目遠眺，邊望著兒子歡快地奔跑、戲耍，邊靜靜地讀書，在文學裏漫不經心，體味那童話世界有月亮和無月亮的夜晚，小羔羊排隊，到池塘邊飲水，是怎樣地不同，進而便品味人生的滋味，想著學會熱愛生命，珍惜人生。
兒子確實很開心，及至回到家洗完澡自己就睡去了。他是第一次離開媽媽，且這樣久。一天，他玩夠了，隨手摘了一朵很豔的花跑著捧紿我，那濃濃的花香，顯然正開在盛斯。我並未以含笑貽他，一聲沒吭，就重重地拉著他去交了5元罰款。記不清什麼花了，隻是那香味，還有兒子那雙怔怔的淚眼，總也難忘。就在那天，兒子摔壞了，當我抱著他走出醫院，聽他帶著哭腔說廣想媽媽。我並未安慰他，隻講了抽時間帶他去北海玩兒。
兒子是認真的，這一絲喜悅，竟使他忘記了傷痛。那一夜，他一點沒鬧，夢中都笑出了聲。以後他幾次提起去北海，要看花，看燈會。但見我很忙，每每無有假日，常常通宵達旦，即使擠點時間，也總在爺爺奶奶的病床前。他不再提任何要求了，不過，我看得出他心裏在想什麼。